何穎怡的台北大耳朵

~ 音樂論述 ~ 　　　　作 者：何 穎 怡 　　2001.08.13
　　　
【六月二十八日】被迫在曼谷停留一天，看到亮金金的東西

拖著剛開完《漫遊歌之版圖----世界音樂聆聽指南》新書發表會的疲憊身軀，我登上荷航的班機。一上飛機，冷氣凍死人，我穿了襯衫毛衣，依然擋不住寒氣。覺得全世界都在節約能源，荷航很浪費耶。

如果早知道，未來二十多天，我在希臘與土耳其常要面臨豔陽高照、毫無冷氣的日子，我可能會珍惜荷航的「冰庫」。

飛了三小時，抵達曼谷機場，準備轉機。這次旅行籌劃得晚，直飛希臘雅典的機票沒買到，必須搭荷航飛曼谷，轉機阿姆斯特丹，再轉雅典，在地球上空時間大約二十小時。

機長說，大家到四十六號登機口轉機，一小時後起飛。我們一家三口（老公與女兒）好整以暇慢慢逛，看到免稅商店旁的肯德基炸雞的巧克力冰淇淋，好大一球，上面撒滿巧克力糖霜，才台幣四元。不可思議。當然要吃。

沿路聽到廣播，殷切的男子聲有種「撒嬌」的尾音，很熟悉，想了許久，那不是《人妖打排球》裡男人說話的聲音嗎？泰國話如此嬌媚，有點消受不了。

到了四十六號登機口，一小時過了，沒廣播要我們登機，有人看到停機坪上飛機引擎大開，技工圍成一團，似乎很忙亂。過了許久，機長廣播說飛機引擎漏油，預計要修理三到四小時，請大家耐心等候。當時，我只覺引擎漏油居然也平安飛到曼谷，我們很命大呀。

那時已經接近午夜十二時，我的眼睛因戴了太久的隱形眼鏡而乾澀，很想睡覺。旅客開始七橫八豎躺在候機室地板。我們也如法炮製。地板很冷很硬，背脊睡得發涼。

四小時到了，荷航說飛機修不好，必須在曼谷機場過境旅館過夜，第二天晚上十一點四十五分再飛。但是頭等艙、商務艙的旅客，已經被優先安排搭別家飛機飛走了。深夜四點，品嚐「階級差別待遇」，滋味很不好受。

我們走過七拐八彎、似乎永無盡頭的走道，才到領行李處，領了行李，又走了看不到盡頭的路，才到了過境旅館。爬上床，已經五點，再過半個小時，過境旅館要開始serve早餐。掙扎於腹欲與睡欲，我選擇了後者。

　　　
【六月二十九日】

睡到中午才起床，把護照押給海關，包了一輛計程車去曼谷皇宮玩。一進皇宮，就看到一個金黃澄澄，狀似霜淇淋的巨大寶塔，在湛藍的天空下亮得刺眼。我喜歡看繁複的金飾與鑲嵌，每次到博物館一定不錯過骨董珠寶展，珠寶的貴重與否與大小不重要，重點是細膩的工藝展現人類對美與pattern和諧的追求。這個金黃寶塔圓嘟嘟一個，笨重無美感，好像只在宣告黃金在人類歷史的重要性，在我看來，很乏味。看完基台上其他寶塔的馬賽克鑲嵌，我們轉進皇宮內的玉佛寺，進門要脫鞋，入口處，腳臭味薰人欲嘔。這是我後來在土耳其，每到一處清真寺瞻仰，都不得不忍受的酷刑。

球鞋發明前，人類的腳有這麼臭嗎？

　　　
【六月三十日】

幾經折騰，我們終於到了雅典。一到入境大廳，我便大驚發現希臘完全沒有「非吸菸區」的概念。到處煙霧瀰漫，男男女女人手一根菸，據我目測，紅色萬寶路與駱駝牌最受歡迎。此間的人，大約只有十歲以下幼童不抽菸，餘者一根接一根。想起我曾聽說一位阿美族老太太菸癮極大，綽號叫「一根火柴」，大意是只要早上起床用根火柴點菸，便能用舊菸的火點新菸，完全不必再用火柴，一根接一根，直到就寢。希臘人，在我看來，人人都是「一根火柴」。

去入境大廳的旅行社委託他們買離島機票、船票並代訂離島旅館。這又發現希臘另一個「稀奇處」，你在內陸無法預訂離島船票，想要跳島旅行，必須先飛到甲島，從甲島買到乙島的票，到了乙島，才能買乙島到丙島的票。我望著旅行社小姐桌上的電腦，很好奇希臘電腦是幹什麼用的？這好像買了大砲，卻只能用來打小鳥。

三個小時後，我們終於買妥兩段的飛機票、外加訂了三個島的旅館。準備搭計程車去雅典古蹟衛城（Akropolis）山腳下的旅館。旅行社小姐說計程車資約莫七到八千希臘幣，希臘司機性好訛詐，要小心。

坐上機場外的排班車，司機是個六十多歲好脾氣的老頭子，沿路不斷向我們解釋重要地標，還知道台灣有蔣介石。開到一半，他放起私房卡帶，是希臘長頸魯特琴bouzouki的樂音，我很興奮地和他聊希臘音樂，我說我喜歡克里特島（Crete）與伊派拉斯（Epirus）地區的民歌，最愛最愛就是rembetika女王Rosa Eskenazi。司機盛讚我對希臘音樂頗有認識，還說這兩天是週末，唱片行不開門，我們旅館附近就有一家很棒的唱片行，週一，我就可以去採購。到了旅館附近，他會指給我看唱片行在哪兒。

這時，我看計程車的計價表，三千四百元希臘幣，便問司機還有多遠，他說大約還有一半路程。我一聽，這司機頗老實，頓時放心不少。沿路，我們依然大聊音樂。忽焉，便到了旅館所在的憲法廣場，司機說快到了，我問唱片行在哪兒，他指著一棟四層建築說：你看到那個藍色招牌，寫著Bank沒？再過去一家就是唱片行，不大，但是賣很多好唱片。你可以去跳蚤市場買盜版貨，一張只要五、六百希臘幣（約合台幣四、五十元）。我說我要買正版貨。他說，那好，你就去這家。

說著，車子到了旅館門口，我一看計價表，大抽一口冷氣，不知何時，變成一萬兩千元。我和司機說，機場的人告訴我只要八千元，他的表為什麼跑成一萬二千。司機笑瞇瞇說今天有週末加成，還有每件行李都要計費。我們乖乖付了錢，他熱情握手道別。

進了旅館，櫃台說沒收到我們委託荷航打的取消一夜訂房電話，而且取消訂房必須在四十八小時前。我行李都還沒拿進房間，櫃台就拿出昨夜的帳單叫我簽。然後說我們坐計程車當了冤大頭，最多只要八千元，下次碰到價格不合理，不要付錢，進來叫櫃台出去和司機吵架。

　　　
【七月一日】

第二天出門去參觀古蹟衛城，我先繞去找那家唱片行，到了藍色銀行招牌下，前後左右甚至樓上地下室，連一家唱片行都沒有。櫃台說，他們那兒從來就沒有唱片行。昨日，大概就在司機招呼我們轉頭看銀行招牌時，他便在計價表上動了手腳。

如果這時候有人跟我說：「不經一事，不長一智。」我鐵定翻臉。

清晨八點，我們必須走一段長路，再爬一段陡坡山路，才能到衛城。雅典空氣很壞，可能是多數人都是「一根火柴」，也因為雅典許多地方都在施工，塵土飛揚。地中海的太陽真不是蓋的，像針一樣刺進身體。才走沒多久，我便汗如雨下。繞過廣場的購物街，遠遠傳來美妙的歌聲，好像天籟一樣。那是純男子的複音音樂，肅穆威嚴的和聲下，還有一個頑固低音一路跟著。循著樂聲，我們來到了一個東正教教堂，今天是禮拜天，信眾正在作禮拜。我們放輕腳步進去，找個位子坐下。適應了裡面暗金色的天光，這才看到聖壇右側的唱詩班台子上圍了六七個男子，身著東正教的黑色教袍，圍著一個旋轉的看經台唱歌，看經台上擺著厚重的詩歌本。美到不可置信的和聲飄在挑高的教堂裡，迴音完美，領唱是個帥到極點的年輕男子。我依稀分辨出他們是四部和聲，還有兩或三個人輪唱頑固低音（我想是輪唱，因為始終沒斷，沒有人的氣能撐那麼久）。這個頑固低音大約是蒙古潮爾音樂的倍低音音域，不管是男高音、中音或低音，都完美到極點。我雖然不信上帝，卻覺得自己好像到了天堂。我們在教堂裡大約聽了二十分鐘的音樂，再不走，衛城上面一定擠滿觀光客、寸步難行。只好依依不捨起身。

和後來的地中海藍色小屋、裸體海灘、廢墟古蹟比起來，我還是覺得那天在東正教教堂的經驗是這次希臘行最美好的經驗。純淨到一無雜質。

氣喘吁吁爬上衛城，來到景仰久已的巴特儂神殿，觀光客摩肩擦踵，只有希臘人身上濃重的菸味、西方觀光客身上刺鼻的古龍水與香水味、我身上的汗臭味，沒有音樂、沒有仰之彌高，只想下山。

到山下咖啡座吃飯，問侍者有沒有非吸菸區，他的表情顯然沒聽過，端盤子喘息間，他也大抽香菸。叫了一個souflet，法式甜點，因為只有希臘人才受得了希臘甜點，從土耳其傳過去的小巧三角核桃千層酥（baklahvah）到了希臘，變成台灣馬拉糕大小，整塊浸在糖漿裡，一刀切下去，還從裡面不斷滲出更多糖漿。吃了第一口，大概得到第二天晚餐，才有欲望吃第二口。

吃完飯，去逛跳蚤市場，果然有許多盜版卡帶與CD，封面看起來都很恐怖，好像很聳的流行歌曲。攤子上有人賣盜版名牌香水，Chanel No.5折合台幣只要一百元，越往下走越便宜，還有三盒香水一百元台幣的。擦了，大概會起疹子。買了希臘橄欖香皂，可能會捨不得拿來洗，因為包裝真漂亮。

　　　
【七月二日】

大熱天，走長路，搭地鐵去雅典考古博物館。地鐵很漂亮，居然沒有廁所。頗有尿意的我，走在正午豔陽狂晒的雅典街頭，狼狽得很。沒有《希臘佐巴》的浪漫、也沒有《永遠的一天》裡的沉緩優雅。到了博物館，十二點。根據放在旅館的旅遊資料顯示，博物館每日上午十點半開門，可是好奇怪，台階上坐滿人，原來今天週一，博物館十二點半才開門。各國觀光客七橫八豎躺在博物館大門前清涼的大理石地板。十二點半大門一開便蜂擁進去。

但，沒有冷氣。

我頻頻拭汗，跑到服務台，請小姐在我們的floor plan上標出值得一看的展覽室。雅典的考古博物館非常有名。以我以前在大英博物館、大都會博物館甚至故宮的經驗，一個一流博物館，沒有五小時，絕對連走馬看花都看不完。

小姐大筆勾勾勾，勾了十來個展覽室。我興奮走進第一間，滿室石雕，很多看起來像大衛的雕像陽具都斷了，頗損偉岸之美。到了第二間，仍是石雕。第三間、第四間、第五間......每間都是石雕。壯碩的男子、豐滿的女神、缺手斷臂。到了第八還是第十間，我居然站著就瞌睡了。我這輩子從未從未從未在博物館打過瞌睡，就連參觀大英博物館，一連看了上千幅肖像都沒睡著。但是我在偉大的文明之前，居然，毫不客氣，打呵欠了。

我們逃難般到了博物館的自助餐店，點了希臘冰咖啡。希臘咖啡分三種，一種是土耳其傳過去的希臘咖啡，咖啡粉直接倒進鍋裡煮，倒到杯裡，咖啡粉都沉澱在杯底，一杯咖啡只喝到半杯，號稱很強，其實不怎樣（遠比不上black的越南咖啡，台北市仁愛路裡利來越南餐館的咖啡很好，記得叫服務生煉乳少加點，否則甜度媲美希臘甜點）。喝傳統希臘咖啡也一定要提醒侍者black或medium，否則端上來，又是甜膩難以下嚥。

比較好喝的是冰咖啡，也就是frappa，當地人不知為什麼就叫Nest Cafe。一半牛奶一半咖啡，是用即溶咖啡，但很濃，喝black的很棒。另一種希臘咖啡號稱French Coffee，其實就是美式滴泡咖啡，天底下，大概沒什麼咖啡比這個更乏味（法式滴泡咖啡更爛，好像棕色水，早餐時用大碗公端上來，湊到鼻下沒香味，喝到嘴裡不提神，只是份量大到令人頻頻上廁所）。

喝完咖啡，步出博物館，看錶，我們居然只在裡面待了半小時，創下我在博物館停留最短的記錄。如果有冷氣......，或許不至那麼快打瞌睡吧？

回到憲法廣場，按照旅館櫃台給我們的指示，我來到了Virgin唱片行。一進門，是震耳欲聾的制式舞曲音樂。我和一位負責傳統音樂的小姐說，我要找希臘民歌。她帶我到一個架子前，說這是希臘唱片公司專為觀光客出版的一套希臘音樂，每張封面都很像──地中海白色藍窗小屋──十足度假風情，果然是給觀光客的。還有一張《希臘佐巴》，我黯然想到安東尼昆死了耶。

我說，我不要這種觀光大便，我要克里特民謠、rembetika、Epirus地區還有東正教教堂音樂。小姐說：「oh, you want the heavy stuff, come with me.」我跟她爬上二樓，她帶我到rembetika專櫃，我說我要找Rosa Eskenazi。唱片上都是希臘文，每個歌手的名字我都看不懂。她找了一會兒，說賣完了。我如遭雷殛。她找了一套三張的音樂給我，說那是rembetika的合輯，我看到封面上有一個模仿希臘佐巴的人影，不是很喜歡，但是三張一套才十七塊美金，很便宜，就買了。

找不到Rosa Eskenazi，心情很灰暗。我在架上翻來翻去，看到一個古典美女，她有三張唱片，其中一張唱片的封面，她身穿皮裘、梳《大亨小傳》裡的那種美麗燙髮。我問小姐說她是誰？小姐說：「哎呀，你居然找到Rosa Eskenazi。他們放錯位置，難怪我剛剛找不到。」

封面上，Rosa Eskenazi 的名字拼成Poza Ekenazy，原來希臘文裡的p 就是英文的 r。

那三張唱片是經典中的經典，回國後，我每天聽，怎麼聽都不膩。偉大的音樂、偉大的音色、了不起的唱腔gut。一張才美金六點四六元。天堂是無價的，但，這實在太便宜。至於那三張一套的rembetika合輯，果然普通，滑油的唱腔搭配花稍的bouzouki，比起你在紀念品商店聽到的bouzouki音樂高明許多，但少了Rosa Eskenazi那種滄桑歷練、遭過烙印的挖心傾吐，現代的rembetika失去了原本的雅典貧民窟音樂精神，變成沒有靈魂的仿古懷舊。

回到旅館，想到此行沒帶香水，一瓶白花油不知為何在皮包裡傾倒揮發光了，實在無法抵擋希臘空氣裡無所不在的菸味。決定去逛街買香水。旅館後面就是憲法廣場區最著名的購物街，走進一家類似台灣「莎莎」的化妝品店，買了一瓶檸檬味的香精油，這總夠強了吧？轉身一看，這家店居然有唱片部，不怎麼大，擺了許多看似希臘瑪丹娜、希臘瑞奇馬丁的流行歌曲，我百般無聊隨便翻，赫然看到一套五張的Minos-EMI出版的rembetika早年錄音，錄音年代是1925-1955。我最愛早年七十八轉唱片轉拷的CD，那種音質的溫暖與炒豆聲是無法抵擋的誘惑。更重要的，越早年的民歌作品，歌者的純度與功力越高。這個五張一套的唱片雖然每張要價三千五百希臘幣（約合台幣三百二十元），我連眼睛都沒眨一下就買了。又買了一張Epirus地區的當代民歌。Epirus地區靠近阿爾巴尼亞（就是電影《桃色風雲搖擺狗》裡虛構綁架美國大兵的國家），此區的民歌分為三大體系：舞蹈歌曲、飲酒歌與miroloyia（哀歌）。我特別喜歡此區的哀歌，速度偏慢板，單簧管吹奏十分哀涼，唱腔極其古典，是我的最愛之一。結果這張唱片也極好，演唱者是希臘著名歌手Alekos Kitsakis，曲目融合舞蹈歌曲、飲酒歌與哀歌。音色處理上，當然是比傳統Epirus民歌來得新穎，唱腔的銳利感也略被削減，但依然保有正宗的古典韻味。唯一的遺憾是希臘傳統歌謠的正版唱片長得像盜版唱片，薄薄的一張CD封面，上面只有歌者照片與歌曲名稱，什麼也沒。CD匣上還貼滿各種價目、編號等OK繃，看來就極廉價，偉大傳奇變成夜市商品。

希臘男子年輕時極帥，個個都是肌肉男，五官像雕塑，身體流線像隻豹，邁入中年便急速走下坡（可能是菸酒過度），變成猥瑣的糟老頭。可是，Alekos Kitsakis長得極體面，好像希區考克電影中那種會謀殺妻子的中年男子。

　　　
【七月三日】

搭飛機到了克里特島，住進舊海港哈尼亞的旅館。那是一家有迴旋樓梯的旅館，以前曾是法國領事館，古色古香。哈尼亞海港碼頭後面是一大片旅館，全依山坡建築，躲在彎曲的巷弄裡。我們的旅館也是。第二天早上，早餐桌就擺在旅館前的巷弄轉角，好像在吃辦桌，來往行人和我們打招呼。巷弄裡只能看到一小塊天空，湛藍得不可思議，似乎還微帶一絲粉紫。

原來余光中說「天空很希臘」是這個意思。

逛市集，一輛疾駛的瘋狂汽車輾斷了我登山拐杖的頭，未來的廢墟攀登之旅要怎麼辦呢？

回到碼頭，夜幕已降。我們在碼頭後面的巷弄亂鑽。這裡每家餐館晚上都有樂手表演。我們選了一家有天井花園的餐廳，坐在大樹下吃飯。才坐下，我就很後悔。樂手二人，一人彈吉他、一人彈bouzouki，二重唱。歌唱得爛、吉他小可、bouzouki甚差。過了幾乎一小時，我們點的菜還沒上來，後悔更甚。菜不好吃、音樂不好聽，我們還是足足吃了兩個多小時，時間都用來等上菜。走的時候，還有許多客人桌上只有麵包與酒，生菜沙拉都還沒上呢。

回到旅館，浴室只有蓮蓬頭，沒有浴簾，怎麼洗澡？希臘人的邏輯真奇怪。從浴室窗子飄來一陣樂音，彈得極好的bouzouki，和絃繁複，滑音美麗。原來好音樂就在旅館正後方的餐館。捨近求遠，下場就是如此。

　　　
【七月四日】

我們開車前往克里特島第一大都市伊拉克里翁，這個城市很乏味，但是有重要的Knossos 遺址，那是米諾安文明在克里特島上的四大皇宮之一。遺址上的復建，看起來像攝影棚裡的樣本，醜惡且莫名其妙。但是陳列出土物的博物館很好看，有百合王子的壁畫，有握蛇女神，還有一間陳列室，裡面擺了許多女性泥偶，全部雙手朝上舉，狀若投降。這個博物館沒冷氣，但是我居然看了許久，流連壁畫前，不太想離開。在博物館販賣部買了一本專研Knossos 皇宮的書。又見識到希臘一奇，他們的博物館不賣T恤，也沒有冰箱貼（我瘋狂收集冰箱貼）。想起紐約的大都會博物館，什麼鎮館之寶都可以變成商品，有一年，我居然還收到他們仿館內收藏所作的各式耶誕禮物目錄，足足一大本。希臘人真不會賺錢。

　　　
【七月五日】

離開克里特島，飛往Santorini，在飛機上看到一位老太太拿了個提琴盒，浪漫想，她會是職業樂手嗎？和我同機飛往Santorini表演。

這才赫然想起，我在克里特島只待了兩天，光顧著看遺址、博物館，居然沒買CD，入寶山卻空手回。這不像我。

在Santorini，我們住依山而建的旅館，每個房間都可看到海，據說，此處看夕陽掉入海裡最美。我們的房間在底層，沒電梯（除非開在山腹裡），每天吃過早飯出門等公車，要爬兩百級高得要命的台階，還要爬四百公尺山坡路，才能坐公車到市中心。半小時一班，錯過就沒輒。

到市中心，搭纜車下碼頭。才下碼頭，就有船伕高喊：「volcano，you want to go to vocalno?」我老公說：「yes, yes.」急呼呼跳上船。開船後，我問老公：「我們幹啥要去火山？什麼火山？哪個小島？」我老公一聳肩：「不知道，我一聽他喊火山，就跳上船了。」真是莫名其妙。

我們搭的是小汽船，非常曬。一小時的航行，我擦了三次防曬油，還灌了一大堆水。不知道火山島有沒有廁所。結果那個島奇小無比，光禿禿的岸邊什麼設施都沒。什麼廁所！船伕在船上對我們大喊：「兩個小時後回來接你們。」便揚長而去。我一看山脊陡峭，要看火山口，來回得爬一小時，算了。我留在岸邊，他和女兒去享受「豔陽下苦行」之樂。簡陋的碼頭邊停了一艘遊艇，一位金髮老太太倚在欄邊，百般無聊。是昨日飛機上拿提琴盒的老太太。

我上前和她打招呼，她說今日在鎮上加入旅行社一日遊，包括火山、溫泉、看落日，她心臟不好，不能爬山，所以留在船上。我問起她昨日的琴盒，她說不是小提琴，是她買的lira（希臘直立式提琴），而且她也不是樂手，她是加州州立大學的教授。我們聊加州，也聊我以前唸書的威斯康辛大學，談到希臘博物館，她也慨嘆我們都被大都會、大英、古根漢這類博物館寵壞了，無法忍受展品不夠多元化。她說的是！大都會博物館便有個綽號叫「博物館界的百貨公司」，不知是褒是貶。

老公和女兒下山了，說一個小姐足蹬高跟鞋，還牽了一條大丹狗爬火山，山路陡峭，下山時，大丹狗一直煞不住。這位高跟鞋小姐便抱著愛犬一路爬下山。真是偉大。火山口如何？ 看過夏威夷火山口，這個，當然不出奇。我簡直不知道和那位足蹬三寸高跟鞋、手抱大丹狗的小姐比起來，我們這個「應聲上船」的家庭是不是更荒謬。

回航時，我上船較早，坐到船伕旁，他正好打開收音機，傳來好聽得要命的男子歌聲。我問他是什麼。他說是克里特島音樂。看我喜歡，他把收音機旋得更大聲。回程這個小時，有美聲陪伴，不覺得太陽曬得昏頭，但船伕的菸味還是很薰人。

回到碼頭，可以搭纜車上山，也可以騎驢。我們都想騎驢玩玩。隨著趕驢夫走到驢子集中處，越近，薰臭味越重，我還沒靠近驢子，它便對我怒嘶一聲。嚇得我轉身跑掉。上山路非常蜿蜒，如果這些臭脾氣驢子摔死我，我的CD怎麼辦？

所以，我們像群懦夫乖乖坐纜車上山。一回到市集廣場，我就說，我非買克里特島的音樂不可。船伕的音樂這麼美，讓我更加懊惱為什麼在克里特島沒買CD。廣場後面的商店街也是依山坡建築，我在一條擠滿藝品店、珠寶店的小巷弄裡，看到一家小小的唱片行，進門時，老闆正在播放到處可聽到的bouzouki輕音樂，可怕極了。我問他有沒有克里特島音樂，他給了我兩張一套的CD書，製作很精細。我嫌曲目太短，每首歌都只有三、四分鐘。還是買了。我說剛才在船上，我聽的曲子很長，是大篇章作品，他有沒有這類的音樂。他掏出一張封面很聳、主唱長相疑似阿拉伯人的CD，我對這張CD頗懷疑，叫他放給我聽，才放了幾個小節，我便頓時愛上這個歌手。回台灣後，我辛苦對照希臘字典，發現他叫Manolis Kontaros，有關他的英文網頁資料極少，但顯然他是克里特島頗受歡迎的歌手。這張唱片是現場演唱，聽到他的聲音自由輕鬆隨著音樂搖擺，竄高伏低，有時激昂，有時低喃，好像在和聽眾做愛。

然後，老闆掏出致命武器。那是五張一套的Epirus音樂，Multimedia出版，四張CD、一張VCD。他放了一段Epirus地區的單簧管吹奏，幽幽然，非常好。這一次，我可是眨眼了許久才買下，因為一萬七千多塊希臘幣，接近台幣一千五百元，算算，每張CD也要三百元。我買了。用美金付現，拗到一點折扣。

回來後，發現這套CD採概念製作，氛圍音樂與採集音樂穿插，好像用耳朵看電影。隨盒裝CD附贈的六十頁冊子，一個字也看不懂。或許為了這些CD，該考慮去修希臘文。

　　　
【七月八日】

一大早（五點五十分），爬了兩百級台階，上去等昨日訂好的計程車，要去碼頭搭船到Mykonos島。計程車應該六點到，但是等到六點十五分仍未來。我的船是六點四十五分。我急如熱鍋螞蟻。我先生又奔了兩百級階梯去打電話，說是車子要來了。六點二十分，車子終於現身，車號不對，上面還有另一個乘客，睡眼惺忪，問我哪裡可以買咖啡。我顧不得和司機理論，只想趕快奔到碼頭。那位中了咖啡毒的乘客叫我別緊張──希臘的船，永遠不會準時。他是澳洲人，但希臘文很流暢，正在三個月旅行，下一站是阿姆斯特丹，然後法國，倫敦。我建議他一定要去大英博物館，還有我的最愛威爾斯，威爾斯的風光，健行最好。他聳聳肩說：那我得先丟掉皮箱再說。希臘輪船果然遲到，到了碼頭，澳洲客還悠哉去喝了杯咖啡。

一上船，七橫八豎躺滿背包族旅客。原來，這些年輕人習慣跳島旅行，都搭船，晚上就在船上打地舖。一個美國年輕人更厲害，當場掏出飛機上的毯子與枕頭，不用說，鐵定是幹來的。

我在Mykonos待了三天，遊客如織，但是頗乏味。這是個純觀光島，還是男同志天堂。白天騎機車四處玩耍、游泳，晚上便到俱樂部狂歡到天明。島上沒有文明遺跡、沒有博物館，只有無盡的餐廳、舞廳、紀念品店。我既不跳舞，買唱片也買到內疚了。覺得在Mykonos島上度日如年，但是前往Samos的船一週只有一班，我必須從這裡到Samos，才從Samos前進土耳其的Kusadasi。

　　　
【七月十日】

前往Samos的船是深夜一點半。船票上沒有註明登船地點是新港還是舊港。我們問了四個人（包括旅館櫃台、餐館老闆），大家都說往Samos在新港上船。我們算好時間，深夜一點準時拖著行李抵達新港。新港仍在半完工狀態，沒有柏油路（只有碎石路）、沒有建築，空蕩漆黑的碼頭只有一個草棚。絕不誇張，就是草棚，四根臨時的水泥柱撐起一個遮陽草棚。兩個背包族睡在草棚下，他們在等清晨五點去克里特島的船。因此，偌大的碼頭只有我們一家三口在等去Samos的船。我向老公提出質疑：「如果去Samos的遊客這麼少，輪船公司幹嘛開這條線，我們會不會等錯碼頭？」但地圖也注明舊港只發船去Delos島，其他離島船隻一概在新港上船。

望著黑抹抹的碼頭與海面，再望遠處燈火輝煌的舊港。我的狐疑越重。等呀等呀。一點半，船未進港。沒關係，希臘的船總是遲到。但是為啥海面遠處連船的燈光都不見呢。一點四十五分，一點五十五分。我要崩潰了。如果船是在舊港出發，我們等錯碼頭，錯過這班船，我不僅得在三更半夜找旅館，還要想法飛去雅典，再從雅典飛去土耳其。旅遊旺季，根本妄想。

我催促老公上去找餐館問問。我和女兒兩人在漆黑碼頭等待。既怕老公上去問訊息時，船進港了，他沒趕上。又怕船在舊港出航，早就走了。約莫兩點十分，我老公搭計程車急如星火趕到碼頭，我們匆匆上車，才知道餐館主人幫他打了電話，確定船在舊港出發，但現在還沒來。路上，我們懇求計程車司機幫我們用無線電問船是否真的還沒來。他似乎嫌我們很囉唆，一路疾駛，快靠近碼頭時，他指著海面說：「你看到遠方那個光點沒？那就是你們的船。」下車後，看到約莫二十來人在等船，這才放心。我去上了廁所，並與曾去過土耳其的美國觀光客聊天（她在土耳其被扒，還說那裡的男人很色），這時船才緩緩進港。足足遲到了一小時十分鐘。生平第一次，我感謝「不守時、沒效率」。

上船後，睡地鋪，很冷不說，還不時被隔壁船艙飄來的菸味刺激得頻頻咳嗽。希臘人一定很不愛長途飛行，十小時不吸菸，他們恐怕會嗝屁吧。

　　　
【七月十一日】

抵達Samos島，早上八點半。Samos島那天極熱。去旅行社開船票去土耳其Kusadasi港。旅行社介紹我們去住Sammy's Palace自助旅館，一人一天八美元，晚餐還有肚皮舞可看。船要下午四點才來，我們去吃早飯，然後參觀博物館。吃早飯時，我就覺得熱得昏頭，沿著陽光白花花刺眼的碼頭前往博物館，曬得七暈八素。到了博物館，還用說，當然沒冷氣。一尊號稱鎮館之寶的三公尺石雕像擺在地下室，密不通風，我和一群大汗淋漓的的西方觀光客擠在解說牌前，汗珠滴進眼睛，鹹鹹的。

出了博物館，我們到公園歇腳。頭疼噁心，我中暑了。只好拿一根髮簪猛刮脖子與眉心，想起小時中暑，刮痧後還有冰涼的綠豆湯解暑，與現在流落公園真是天差地。

您可能有興趣的文章：

從成吉思汗到荷麥--淺談蒙古與吐瓦的雙聲唱法

希土音樂尋寶記

喧囂狂亂的2001年 我懷念許老師

The Master Musicians of Jajouka

遮蔽天空下的啟示錄--摩洛哥、敲打族、迷幻與切割藝術

神祕不可解的嗚嗚 -- 藏佛經贊

摩洛哥的安大露西亞音樂 / 努白

摩洛哥的血誓兄弟團體--吞火的Jilali

大偽裝者（黑膠回顧A-B）

漫遊歌之版圖 -- 我對世界音樂的一些想法

我在希臘尋找Rosa Eskenazi

從布拉布拉揚到原住民當代音樂

從匹美人到巴卡超越

女性觀點下的音樂製作與觀察 ─ 何穎怡答客問

消失於歐洲火藥庫的聲音