何穎怡的台北大耳朵

　【 漫遊歌之版圖 -- 我對世界音樂的一些想法 】
　　　
　　　資料來源 ： 台灣日報副刊 　　2001. 08.29 , 09.03
　　　作　　者 ： 何 穎 怡
　　　　　　　
　　　　
【 楔 子 】
　　　
七月十九日，我在伊斯坦堡，剛剛參觀完Topkapi皇宮內的考古博物館。步出博物館，沿著碎石路下山，突然間，路邊一堵石牆內傳出有意思的聲音──節奏是土耳其蘇菲信仰（Sufi）的苦行僧迴旋舞（whirling dervish）、吶喊式的唱腔有點自由爵士，還有澳洲原住民的吹管樂器didgeridoo。嗯，跨時空的玄幻音樂（trance music）結合。演出的是土耳其的實驗樂團Mercan Dede。
　　
didgeridoo是澳洲原住民特有的吹管樂器，以尤加利樹的樹枝製成，內部由白蟻自然蛀空，外面飾以各種雕紋與圖騰象徵。對澳洲原住民而言，didgeridoo是神聖的樂器，只有行過割禮的男人才能吹奏，還必須經過族內長老挑選、舉行嚴格儀式後才能開始學習。學習者必須仔細聆聽森林萬籟與神靈之聲，用最尊敬的態度以didgeridoo模仿自然蟲鳴與動物聲響。由於它的聲音低沈迷幻，頗受當代樂手歡迎，近年來成為玄幻舞曲的配器要角。對於白人樂手與女人無視澳洲原住民禁忌，隨意吹奏didgeridoo，曾在澳洲原住民部落激起論戰。
　　
苦行僧迴旋舞則是土耳其蘇菲信仰梅夫拉那（Mevlana）教派重要的儀式舞蹈，象徵了人與阿拉的神聖結合。舞者身穿象徵壽衣的白色長袍、外罩象徵墳墓的黑色袍子、頭戴代表墓碑的紅色長筒高帽。舞蹈時，舞者右手心朝上，承受上天的祝福，左手心下垂，將上天的祝福灌注於大地，然後以左腳跟為重心不斷旋轉身體，臻至與上天狂喜結合的狀態。苦行僧迴旋舞現已成為吸引觀光客的「國粹」，不僅坊間有許多當代融合式的苦行僧迴旋舞電子音樂，觀光餐廳也以迴旋舞表演為號召，與肚皮舞、民俗舞蹈並列為「土耳其之夜」的重頭戲。
　　
兩個毫不相干的國度，它們的神聖音樂跨越時空做了結合。堅持純粹主義的音樂愛好者，大概會嗤之為「打著世界音樂之名的商業剝削」。我則好奇澳洲原住民或梅夫拉那信徒如何想。他們會互相指控剝削？還是會訝異老祖宗的音樂飛越地球，居然在異地找到靈魂契合者？

【 何謂 世界音樂 】
　　
六月底時，我譯寫的《漫遊歌之版圖》舉行新書發表會。這是台灣第一本世界音樂工具書，介紹了五十多國、一百多位藝人、九百張世界音樂經典作品，附錄是我編寫的三萬字世界音樂辭典，介紹重要樂種與樂器。
　　　
發表會上，一位長期關注世界音樂發展的記者問了一個尖銳問題，他說如果傳統民族音樂是一個極端，新世紀舞曲音樂是另一個極端，我所譯寫推介的九百張作品落在光譜的哪裡呢？
　　　
他的問題切中今日世界音樂的爭議。如果傳統苦行僧迴旋舞音樂是世界音樂，而電子舞曲化的苦行僧迴旋舞也是世界音樂，到底，世界音樂是什麼？它是音樂文化的多元交流，藉此鬆動西方音樂學的獨霸地位？還是它是商業機制的榨取與剝削，套一句這位記者曾為文批判的──淪為「異國風味的觀光旅遊業」？
　　
爬梳其間的辯論，還是要回到世界音樂的定義變遷。
　　
世界音樂（World Music）一詞最早為民族音樂學者使用，涵蓋所有的現存音樂形式，特別強調觀察音樂與人類社會行為的關係，並與西方狹隘的音樂學有所區分。在這個定義下，民族音樂學者所謂的「世界音樂」包括代代口傳的民謠，以及非西方國家社會的藝術音樂。
　　
一九八七年，許多獨立唱片公司出版了許多非西方藝人的錄音作品，發現這些作品在唱片行面臨不知如何上架與分類的困難，遂共同協議採用「世界音樂」一詞來推廣與包裝。從此，「世界音樂」一詞的定義開始擴張與變得紛雜。包括：
　　　
‧（一）非西方文化國家，因科技進步、廣播與唱片製作蓬勃成長，而直接刺激產生的一種本土的、現代化的都會流行音樂。
‧（二）西化的產品，是非西方的傳統音樂與西方的搖滾、爵士元素相結合。
‧（三）西方唱片公司包裝促銷的「第三世界現象」，藉此吸引具有世界地球村觀念的年輕人。（作者注：此段「世界音樂」定義引自Bloomsbury Guide to Human Thought，1993。）
　　
針對上述分歧的定義，或許我們可以將

‧定義（一）視為當代樂手對傳統素材的消化再創造，
‧定義（二）則反映了西方主流文化與邊陲文化的相互驚艷與學習。
‧至於定義（三）才是今日喜愛世界音樂者最憂心的商業操弄現象，它讓融合爵士、民謠、舞曲、電子音樂的大雜燴作品充斥市場，以蜻蜓點水的異國風味吸引主流文化的窺視與觀光，公式化的創作取代了世界音樂原本的多元性，導致原本強調文化主體性的世界音樂失去了生存喘息空間。
　　
但也有人抱持樂觀想法。商業系統把世界音樂的餅做大了，欣賞人口增加，總有聽者會慢慢入門，進入「真正」的世界音樂領域。其次，具地區文化特色的嚴肅作品也較有可能搭上商業便車，打入國際市場。想當年，英國Enigma合唱團用電腦取樣混音合成台灣阿美族郭氏夫婦的「飲酒歡聚歌」，雄踞電子舞曲與暢銷排行榜。這或許是一種剝削，但不也讓阿美族複音二部自由對位的音樂廣為世人所知；更重要的，它讓台灣聽眾重新認識原住民音樂之美，而郭氏夫婦得以陸續灌錄許多唱片。
　　　
　　　
【 世界音樂裡的文化世界 】

涉獵世界音樂越久，我便越樂觀。覺得喜歡研究後殖民論述的人，可以在世界音樂裡找到文化變遷的軌跡，進而重新思考「文化侵略」的定義；而只愛聽音樂的人，也可以享受到異於西洋流行音樂的聲音，豐富自己的聆賞世界。

拿過去幾年唱片市場的變化來說，便可明顯感覺到聽眾的耳朵多元化了。前幾年，台灣的世界音樂市場受到愛爾蘭新世紀歌手恩雅（Enya）大紅大紫的影響，佔架的作品多半是克爾特（Celtic）歌謠，間雜一些法國香頌。但是這幾年口味明顯開放，不僅非洲、東歐音樂陸續進駐，德國大導溫德斯前進古巴拍攝的音樂記錄片《樂士浮生錄》更在此間藝術電影院連續數個月上映，連帶的，不但片中的古巴老樂手所出版的一系列《記憶哈瓦那》唱片成為台灣唱片市場嬌客，更帶動此間聽眾親近拉丁美洲音樂的新風潮，許多早年經典錄音紛紛上市。

而今年五月在台北大安森林公園舉辦的第二屆「世界音樂節」，邀請了澳洲、比利時、西非洲、西班牙、蒙古等地樂手，來台與客家「交工樂團」、原住民「飛魚雲豹音樂工團」對話，閉幕那天的大串演吸引了五千名觀眾，台上台下打成一片。不僅比利時的凱薩琳．迪拉薩、蒙古的烏仁娜將她們的新專輯交由台灣做全球首發，「交工樂團」與「飛魚雲豹音樂工團」的在地創作、在地革命的理念也傳達出去。

類似「交工樂團」與「飛魚雲豹音樂工團」這類本土自覺的創作，正是世界音樂最珍貴的資產。從非洲到歐洲、拉丁美洲與亞洲，我們看到樂手從傳統取材、勇敢接受新元素，高唱他所處土地的種種，透過歌聲與世人對話。發展於南非洲的iscathamiya音樂以美妙的男子和聲征服世界，但它也同時訴說種族隔離的一頁哀傷史；發展於阿爾及利亞的rai樂征服歐美各地舞廳，但它源自貧民窟女歌手對社會困境的抒發，而後才轉變成伊斯蘭青年對傳統的反叛；希臘的貧民窟藍調rembetika勾勒了民族的遷移，也哀傷訴說巴爾幹半島的烽火連連；拉丁美洲的新歌謠運動（Nueva Cancion）與Tropicalismo運動更是大膽喊出「吉他是機關槍，歌聲是子彈」，他們的歌聲見證了左派熱情的一度勃發與冷戰時代的肅殺氛圍。

而文化變遷或許是世界音樂最迷人的研究課題。光以西非洲而言，二十世紀初至今發展出來的世界音樂類型便至少有high-life、Afro-beat、mblalax等，它們以傳統音樂為本，融合西方音樂元素，創造出屬於西非洲的本土化、都會化流行樂。乍看之下，我們會認為這些西非洲的世界音樂是典型的殖民產物，因為high-life所融合的加力騷（calypso）、Afro-beat所吸納的爵士元素，或者mblalax所採用的放克（funk）音樂情味，不是西方產物，就是透過殖民勢力引入的拉丁美洲音樂元素。但如果我們進一步研究音樂的播遷，卻不難發現這些所謂的西方音樂，源頭其實來自非洲，是當年非洲黑奴輸出，在各地播種的音樂結果。

又譬如，節奏藍調（R & B）直接影響搖滾樂的生成，也是今日流行音樂的主榦。它的源頭來自美式藍調，而後者又蛻變自早年黑奴的勞動歌，民族音樂學者Tolia Nikiprowetzky甚至認為西非洲代代相傳的史官音樂（griot）是今日藍調音樂的始祖。

再者，今日青少年趨之若騖、狂掃各地舞廳的嘻哈（hip-hop）音樂，它表現了美國黑人在文字音韻上的天分，也傳達出強勢文化裡的弱勢族裔觀點。但是我們追溯嘻哈音樂的源頭，卻看到牙買加雷鬼音樂（reggae）的強大影響力，如果再追溯雷鬼音樂的生成，會發現除了牙買加草根音樂mento外，它也受rock-steady影響，而rock-steady的源頭是ska，ska卻又是節奏切分處理過的節奏藍調。

因此，異文化之間的複雜交互影響，似乎不能以「侵略」兩字簡單帶過。過分的政治正確，往往會讓我們忽略了音樂超越語言與疆界，在音樂的融合變遷過程裡，弱勢的未必就是弱勢，而邊陲與主流的融合未必就是被收編。
　　　

【 交換土地所有權狀 】

我一直很喜歡澳洲原住民的夢世紀（dreamtime）故事。

澳洲原住民信仰裡，始祖先用泥土捏塑了成千上萬的人，每個人代表一種圖騰，做某個圖騰夢的人（譬如夢見小袋鼠），他就是屬於那個圖騰的成員，和其他做小袋鼠夢的人來自共同祖先。澳洲原住民深信每個圖騰的始祖在漫遊全國時，沿途撒下語言和音符，織成「夢的途徑」（Dreaming tracks或songlines，有人稱之為歌之版圖），始祖用歌把世界唱出來，這叫做「夢世紀」。澳洲原住民相信這種方式創造出來的世界毫無缺點，因此他們常常出去漫遊，踏著始祖的歌之版圖，唱出始祖的歌，一字不更改，即是再創始祖所創造的世界。他也是夢歌的主人（songman），根據歌中描述的地理標誌，夢歌擁有者可以清晰指出哪些地方是他的土地，因為那是他的圖騰祖先唱出來的土地。換言之，「夢歌」就是澳洲原住民的土地所有權狀，他不能販賣所有的土地，卻可以用交換歌的方式，換取行經他人土地的權利，擴張自己的「歌之版圖」。

這就回答了發表會上另一個記者的問題，為什麼我翻譯的「世界音樂聆聽指南」要取名《漫遊歌之版圖》？因為如果我們撇開文化侵略、商業操弄等憂慮不談，音樂的交融或許就像交換土地所有權狀，讓我們得以一窺別人的始祖以歌聲創造的世界是何種美麗模樣、他們的後代子孫又是用什麼樣的音樂創造力重建始祖先的世界。而如果我們聽了實在喜歡，或許我們願意用自己的歌與他們唱和。

澳洲的dedgeridoo與土耳其的苦行僧迴旋舞冶於一爐，或許也可做如是觀。