何穎怡的台北大耳朵

《 我在希臘尋找Rosa Eskenazi 》 　　　　　作 者 ： 何 穎 怡 　2001.10.15

﹝ 前 言 ﹞　這是我於2001年9月7日在「流浪之歌音樂節」旅人說故事單元的演說稿整理。當初應主辦人拜託取個軟性的名字，因此，演講談 rembetika 音樂的歷史與融合，但是取名「我在希臘尋找 Rosa Eskenazi 」。 我在希臘尋找Rosa Eskenazi 的確經過一番波折，不過那是後話了。 文後，附有 rembetika 延伸聆聽。有需要的讀者，請逕自文後取讀。
　　　
○ Rosa Eskenazi 與海洛因

我第一次聽到 Rosa Eskenazi 的歌聲是在四年前，我買了聯合國婦女發展基金會出版、交由Rounder唱片發行的三張一套世界女聲合輯 -- Global Divas : Voices from Women of the World。

那時，我只是世界音樂的入門者，但是一聽到 Rosa Eskenazi 的聲音，就深深著迷。仔細翻閱CD 內頁，更是大吃一驚，那首作品名叫“ Ime Prezakias ”（我為何吸食古柯鹼）。CD 解說指出這是希臘的 rembetika 音樂，一種貧民窟的藍調音樂，許多歌曲都在描寫吸食大麻的經驗，Rosa Eskenazi 這首作品很激進，談的是古柯鹼帶來的感官快樂，這樣正面描繪hard drug的作品，就算在離經叛道的 rembetika 音樂都很少見。

從那個時候起，我就很迷戀 Rosa Eskenazi，終於，今年七月有機會到希臘。歷經一些波折，買到 Rosa Eskenazi 三張作品，並買了一套 1925-1955年間 七十八轉唱片轉拷的 rembetika 作品經典合輯。

○ 遷移與 rembetika
　　　 　　　
談到 rembetika 音樂的誕生，便不能不談希臘與土耳其數百年來的愛恨情仇，以及長年戰火所帶來的文化融合。
早在西元十四世紀，土耳其人便在現今的希臘擴張勢力。1453年，奧圖曼土耳其人入侵君士坦丁堡，成立奧圖曼帝國，幾乎佔領了整個希臘。

1821年，希臘開始獨立戰爭。1827年，英國、法國與蘇俄三國聯軍，打敗奧圖曼與埃及聯軍。1829年，埃及退出希臘，希臘獨立。當時，希臘只有八十萬人口，土地只有現在的二分之一。約有三百萬希臘人居住在仍被奧圖曼帝國控制的領土。

從那之後，希臘與奧圖曼帝國發生過數次戰爭，多數是希臘企圖從奧圖曼手中奪回以往的土地。譬如，1853年克里米亞戰爭時，希臘的奧圖一世趁奧圖曼與蘇俄作戰，進攻奧圖曼，企圖解放奧圖曼統治下的希臘人，但沒有成功。1897年，奧圖曼帝國統治的克里特島發生暴動，希臘與奧圖曼帝國再度征戰，希臘戰敗，但是經過歐洲各國調停，克里特島成為希臘的自治區。

1914年，一次世界大戰爆發，希臘與英國、法國、塞爾維亞聯軍，聯合攻打奧圖曼與保加利亞。1918年，一次世界大戰結束，希臘渴望已久的失土多數收復，並控有小亞細亞的伊斯麥（Izmir，aka, Smyrna）。伊斯麥位於土耳其面愛琴海，是個海港城市，最早由希臘人創建，但是在1424年被奧圖曼帝國佔領。

1921年，希臘的君士坦丁一世決定趁勝追擊，深入土耳其安卡拉（Ankara），沒想到被同盟的英國、法國、義大利、蘇俄背叛，希臘成為孤軍奮戰，反而被土耳其建國之父卡默爾領軍的軍隊圍剿，希臘軍隊一路撤退，沿途，原本定居在土耳其的希臘人擔心遭到土耳其人報復，紛紛跟著希臘軍隊撤走，有人估計這波難民潮約為一百萬人，許多人死於途中，而伊斯麥城也被焚毀。

1922年，土耳其人發動革命，推翻奧圖曼帝國，成立土耳其共和國。1923年，洛桑條約簽訂，將各國奪自土耳其的土地歸還土耳其，同時也結束土耳其控制希臘所造成的僵持局勢。洛桑條約命令土耳其境內的125萬希臘人返回希臘，另外希臘境內40萬的土耳其人返回土耳其。後來，希臘與土耳其為了塞浦路斯的歸屬問題，還曾打了兩次仗。

據估計，這一波強制遷徙的結果，希臘一共湧進兩百萬難民。這些難民原本定居在肥沃的安那托利亞（Anatolia）高原，卻被強迫遷到多山的小國希臘，當時希臘的經濟根本不足以支持這些難民，許多人便淪落到皮瑞斯（Pireaus）港與塞薩羅尼基（Thessaloniki，即後來的薩羅尼加）的貧民窟。rembetika音樂便因為這樣的民族遷移與融匯，而得以發揚光大。
　　
　　
○ rembetika
　　
音樂來源
　　
一般音樂學者將rembetika音樂定義為「希臘都會民眾音樂」，也有人稱之為「希臘都會貧民窟藍調」，它的主要誕生地是雅典與皮瑞斯港，誕生年代在二十世紀的前二十五年。當時這兩個大都市除了擠滿難民外，還有許多從鄉下到都市打拼生活的農民。
　　　
這些貧民窟居民被稱為rebetes或manges，rebetes是土耳其語裡的貧民窟，manges則是指wide boys，意思是指狡猾的年輕人。rembetika音樂便在指在流行於都會貧民窟的音樂。
　　
音樂性上，rembetika的來源十分混雜，充分展現文化交融的結果。根據學者Peter Manuel的說法，它最早的源頭可能來拜占廷教會音樂，混合了一些地中海地區猶太人、希臘人、土耳其與阿拉伯人共享的音樂。伴隨著雅典的城市規模越來越大（從1907年的十六萬七千人暴增至1960年的三百萬人），rembetika也融合了從義大利那兒傳來的cantades音樂，還有鄰近小島的民謠音樂元素。
　　
但rembetika最重要的精髓來自1922年難民潮從小亞細亞帶回來的東方音律。尤其是Amanes與Smyrna兩種音樂。
　　
Amanes興起於十九世紀末的奧圖曼帝國時代，在希臘與土耳其境內的希臘人社區，有許多咖啡館流行唱Amanes音樂，歌手一邊思索即興歌詞，一邊唱著aman、aman，因此這類歌曲就被稱之為Amanes或Amanedhes。aman一字源自土耳其，意思是「慈悲」（mercy）。這種即興歌通常是四行詩，1920與1930年代的古老錄音顯示當時高段的歌手可以連續即興三分鐘，現在已經幾乎沒有歌手敢嘗試，因為難度太高。這類歌曲通常由樂手先以自由節奏的演奏開場，稱之為Taxim，揭示曲子的調式，接著歌手以Aman做開場歌詞，然後即興四行詩，中間穿插樂手的即興演出。伴奏樂器通常只有一、二樣。這類歌曲也使用土耳其與阿拉伯的Rast、Hijas、Nihavent木卡姆調式。
　　　
Smyrna音樂和Amanes非常接近，只是它更接近純粹的東方音樂，通常由女歌手邊唱邊跳，舞蹈通常是土耳其的cifte telli舞。它和後來的rembetika音樂最大差別在它和底層的大麻文化或監獄描述完全沒關係。
　　　　　　
rembetika與貧民窟裡的manges
　　
到了二十世紀的第一個十年，rembetika音樂已經成為都會地區重要的流行音樂，早期的錄音顯示那時的rembetika保留非常多的東方音樂精神，音樂特色幾乎全屬於調式音樂，並有大篇幅的即興。
　　
它的特色類似Amanes，序曲一定是器樂演奏，稱之為taxim，它揭示調式與情緒，也是樂手盡情表現的部份，taxim的長度視樂手的表演情緒而定，從一分鐘到二十分鐘都有可能。taxim結束後，歌者的演唱才進來，以即興作詞的方式演唱。
　　
使用的樂器有小提琴、outi魯特琴、kanonaki箏、santouri（類似波斯santur的一種德西瑪琴），還有土耳其的saz撥弦琴。
　　
這個時候，多數演唱rembetika的人是業餘或半職業歌手，他們的背景多半就是我們前面說的rebetes（manges）。
　　
這些生活在貧民窟的manges形成自己的文化，他們使用一種名為koutsavakika的複雜俚語，穿著也很特別，他們頭戴fedora帽，身穿緊身褲，身披外套，只有一隻手套進袖子，據說碰到幹架的人拔刀相向，他們可以很快速地將外套翻轉過來保護自己。這些manges平日在大麻煙鋪（tekes, tekedhes）抽大麻，興致來時，便唱起rembetika音樂。
　　
大麻煙是rembetika音樂文化的重要一環，譬如Rosa Eskenazi曾便在1933年灌唱“Inside Mantho's Hash Den”，她唱道：
　　
　　　　早上，我心情極壞。
　　　　但是我卻不擔心沒得抽，
　　　　因為在 Manthos的大麻煙鋪裡
　　　　有最好的黑色大麻煙。

被譽為rembetika三先驅之一的樂手Artemis便死於毒品，他在1922年跟隨著伊斯麥城的難民潮來到雅典，他擅長彈奏santouri、bouzouki和吉他，十六歲時，便以作曲聞名。1934年，他寫下了著名的「吸毒者的悲歌」（The Junkie's Lament）：
　　
　　　　打從我開始吸食古柯鹼開始，
　　　　世界排斥了我，
　　　　不管我到哪兒，
　　　　人們瞧不起我，
　　　　我的靈魂無法忍受這樣的鄙視
　　　　人們叫我：「毒鬼。」
　　　　吸食古柯鹼的下一步必定是注射海洛因
　　　　直到我的身體融化虛弱為止
　　　　活在這個世上，我已無所作為
　　　　因為毒品將讓我喪命街頭

就在Artemis寫完這首作品沒多久，他便死在大麻煙鋪外的街上，死的時候，手上還握著bouzouki，那一年，他才29歲。
　　
rebetes除了經常出入大麻煙鋪外，平日多靠走私與偷竊維生，經常在街頭打架。因為這種打破常軌的生活形態，他們經常進出監獄，許多rembetika歌曲便在監獄誕生。
　　
早期rembetika的歌詞富含都會民間色彩，描寫貧窮困境、毒品、監獄生活，批評社會現狀，當然許多歌則在哎嘆愛情的不順遂。這讓rembetika在親近毒品、反抗社會現實的叛逆色彩外，又多了一份哀傷情緒，反映出歌曲作者與社會疏離的現實。

學者Angeliki Keil認為rembetika和阿根廷的tango、美國的爵士一樣，它竄起於都市貧民窟有它一定的社會背景。因為希臘在獨立戰爭後逐漸西化，鄉村與都會地區的音樂都受到西方音樂影響，唯有這一群rebetes族有足夠的能量發展出新的都會音樂。因為他們來自東方，不受西方音樂的美學影響，也遠
離中產階級的價值觀。
　　
　　 　　　
○ 唱片工業為 rembetika 帶來的三大變遷

到了1930年代，所謂的rembetika古典年代，這種音樂的表現與內涵便有了很大的轉變。首先在大作曲家 Markos Vamvakaris的推廣下，bouzouki變成rembetika的主奏樂器，加上希臘突然流行義大利的kantadhes曲風，使rembetika產生巨大改變，演奏樂器改為手風琴、鋼琴、吉他等西方樂器，使用大調與小調，捨棄東方的四分之一音（quarter-tone）。
　　　
雖然早年的rembetika多半在酒館、煙鋪表演，但是伴隨著唱片工業的發達，打從1925年開始，rembetika的錄音便十分風行。

唱片工業的興起對rembetika有三個大影響，

第一個是它的藝術表現複雜度降低。早年的唱片都是都是七十八轉，一面唱片只有一首歌，由於刻板技術的限制，歌曲長度很少超過四分鐘，多半都是在三分鐘到三分半鐘之間。歌曲的長度限制rembetika表演的複雜度，我們現在能聽到的早年錄音都是短歌，已經失去了早年rembetika複雜的taxim與唱腔即興和花腔表現。
　　　
第二個影響是歌詞檢查。1936年，希臘獨裁強人米達薩克斯（Joannes Metaxas）上台，建立軍事獨裁，下令關閉煙鋪，命令唱片公司不准出版有關吸食大麻的rembetika音樂，也不准出版任何有土耳其或東方影響的音樂，因此Smyrnaika、Amanedhes兩種音樂也在被禁之列。此外，廣播電台也不准播放這類歌曲，否則會被勒令關門。米達薩克斯的音樂管制一直實施到1941年他死亡為止，rembetika音樂在這個時間，面臨決定性改變，多數唱片公司與廣播電台，改播以bouzouki演奏為主的rembetika音樂，這種被稱為皮瑞里斯派的rembetika音樂，堪稱是rembetika輕音樂，到今日，仍是希臘民間流行音樂的主流之一。許多死硬派的rembetika作曲家不願屈從，拒絕改變自己的風格，著名的作曲家Vangelis Papazoglu便完全封筆，直到他在1943年死於肺結核，都不再寫作任何歌曲。
　
第三個大影響是作曲家的影響力大增，進而改變了rembetika的風格。譬如二次大戰後最著名的rembetika作曲家與演唱者是Vassilis Tsitsanis，他並非出生於貧民窟，而是來自中產階級家庭。他捨棄了rembetika音樂原本複雜的東方調式，採用西方音樂的大小調以及簡單的和聲，讓rembetika音樂的複雜度進一步簡化。為了彌補音樂的簡單，他以高度創意的旋律、反覆樂句和詩意的結構取勝，並以完整的管弦樂編排鋪陳氣勢。Tsitsanis的歌詞和早年的rembetika大不相同，不探討貧民窟的生活，也不反映manges的生活態度與人生哲學，相反的，他的歌曲大多是情歌。浪漫的歌詞取向加上簡單的音樂形式，再透過唱片的這種強大的商品形式，Tsitsanis的新rembetika迅速獲得中產階級的喜愛，逐漸脫離它原始的意識形態。
　　
　　　
○ rembetika 的衰微與復興

rembetika 的衰微有幾個原因。

第一，伴隨時代變遷，早年貧民窟的manges慢慢已吸納到主流的中產階級社會，rembetika音樂失去了真正的創作溫床。
　　　
第二，rembetika的大受歡迎，已讓這種音樂變得極端商業化。

到了1955年，rembetika的黃金年代已經結束，往後的變遷被純粹主義者視為走調變質。雖然1960年代軍政府執政時代，一些學生試圖復興早年的rembetika，把它當作反叛的象徵，1970年代，rembetika也曾短暫復興過，George Dalaras曾重新翻唱早年大師的作品，推出“50 Years of Rembetika Songs”，為這種音樂帶來短暫復興，當時，高齡已七十的Rosa Eskenazi還曾現身電視，又歌又舞。但是rembetika的音樂精神衰頹，已經不可挽回，現在就算有歌手演唱，充其量，不過是中產階級的懷舊罷了。
　　
　　
○ Rosa Eskenazi 小傳

Rosa Eskenazi出生於君士坦丁堡（今伊斯坦堡），本名Sarah Skinazi。她的家族是Sephardic猶太人，所謂Sephardic是指原本定居於西班牙、葡萄牙地區的猶太人，1942年後遭到驅逐，後來散居於荷蘭、希臘與巴勒斯坦地區的猶太人。

Rosa Eskenazi的父親是個放貸者，但是Rosa Eskenazi在她的自傳《我的回憶》（What I Remember）中說，她的父親Abraham曾做過倉庫管理員，也曾在棉花農場做過工，有關她母親的資料極為稀少。Rosa Eskenazi有兩個兄弟、一個妹妹，她是家族中唯一的歌手。

Rosa Eskenazi的年紀始終是個謎，有人說她出生於1883年，也有人說是1890或1895、1900年，她自己說她出生於1910年。但顯然Rosa Eskenazi不是記憶力很差，便是刻意隱瞞實際年齡，因為在一張攝於1915年的照片中，她看起來約莫已經20到25歲了。
　　
　　　
○ 早年生活

Rosa Eskenazi的童年資料甚少，只知道她的家族在她年紀還很小時，就為了躲避戰火以及尖銳的種族對立，從君士坦丁堡搬到塞薩羅尼基（Thessaloniki，即今日的薩羅尼加）。他們租了一棟房子，她的父母親到棉花農場工作。Rosa Eskenazi並未正式上過學，卻和同一棟樓的某位女住戶學習讀寫。稍長，她們全家又搬去科莫提尼（Komotini）。
　　　
　　　
○ 早年的職業生涯

Rosa Eskenazi開始跨入職業表演圈是加入一個亞美尼亞巡迴歌舞團，四處在戲院、酒館演出。當時，她以舞蹈擅長，偶爾唱唱希臘、土耳其、亞美尼亞歌曲。大約1920年代尾，Rosa Eskenazi將本名Sara Skinazi改為Rosa Eskenazi。

Rosa Eskenazi在自傳中說，她不在Cafe Amans或Cabaret演唱，因為這兩種地方太低級。有的評論家認為她就算沒在Cafe Amans演唱過，也一定在Cabaret表演過，因為她在1915年所拍的劇照便是典型的Cabaret歌舞女郎模樣。
　　　
　　　
○ 慧眼識歌姬

1920年代尾，Rosa Eskenazi在靠近皮里亞斯一家名為Tsitsifies的露天酒館表演。一天晚上，著名的作曲家兼編曲家、唱片製作人Panayiotis Toundas到這家酒館看表演，對Rosa Eskenazi驚為天人，馬上為她安排錄音室。1929年，Rosa Eskenazi在哥倫比亞唱片公司出版了第一批唱片，便是由Toundas擔任製作人。Rosa Eskenazi頓時一炮而紅，隨後轉進雅典一家Taiyetos酒館駐唱，搭配樂手全是第一把交椅，包括小提琴大師Dhimitris Semsis、希臘第一把烏德手Agapios toumbolis，負責彈奏kemenche的是Lambros Leondaridhis。

沒多久，Rosa Eskenazi便成為那個時代最高酬勞的歌手。她不僅自己會填詞、作曲，還能演唱Smyrnaic、rembetika、amanedhes，以及希臘Demotic民歌。光是1930年代，她便灌錄了五百首歌曲，創下那個時代最高記錄，並在二次大戰前後，與所有rembetika高手都合作過。Rosa Eskenazi特別具有語言才華，她可以用希臘、土耳其、阿拉伯、義大利、亞美尼亞語演唱，當然也能用Ladino語Djudezmo語演唱，前者是土耳其猶太人所說的語言，後者是希臘猶太人所用的語言。
　　　
　　　
○ 成功之路

1930年代，Rosa Eskenazi巡迴巴爾幹半島與近東演唱，同時也寫作了不少歌曲，包括著名的「金絲雀」（The Canary）一曲。二次大戰納粹佔領期間，Rosa Eskenazi在雅典的Satovriandhou街開了一家餐館，經常冒著生命風險庇護難民甚至反抗軍。

大戰結束後，Rosa Eskenazi繼續活躍歌壇，1947年，她遇見終生伴侶Christos Philipakopoulos。1950年代，她曾兩度巡迴美國演出，其中一次巡迴長達兩年，在美期間，她灌錄了五十首作品。後來，她也返回故鄉伊斯坦堡，在那兒，灌錄了四十多首作品。

1950年代尾，她返回雅典，在珀里斯特拉（Peristeri）買了一棟房子。1960年代初，她曾替RCA公司灌錄唱片，部份是新歌曲，部份是經典歌曲重新灌唱。之後，她便很少公開露面，趨於沈寂。
　　　
　　　
○ 珍寶重現

1970年代中期，希臘掀起一股rembetika、Smyrnaika復興熱，Rosa Eskenazi的作品被新一代的歌迷重新認識，她再度復出，陸續參加一些現場演出，甚至還跳舞。1975年，她並與希臘著名流行歌手Haris Alexiou在電視同台演出。

1977年，Rosa Eskenazi停止公開演唱。1980年12月2日，她在家中溘然長逝，埋葬於科林斯灣附近的公墓，墓地並未豎墓碑，也沒有人知道Rosa Eskenazi家族是否有後代。
　　　
　　　
○ 她的傳奇

Rosa Eskenazi之所以能夠成為一代歌姬，主要是她的歌聲非常特別。她屬女高音，音域寬廣，聲音力道與聲音表情的控制都屬於一流。尤其她的歌聲流洩出一股沈痛的力量，讓她的哀歌顯得特別攝人心弦。她的痛苦與柔弱直接打動聽者，就像Edith Piaf與Billie Holiday。
　　　　　　 　　　
　　　
○ 延伸聆聽

‧ Rembetika Historia, 1925-55, 6-cd/ EMI-Minos(網路購買）
‧ Women of Rembetica/various artists/Rounder 1121(誠品進口）
‧ My Only Consolation: Classic Pireotic Rembetika 1932-1946/Rounder 1136(誠品進口）
‧ Rosa Eskenazi/Rosa Eskenazi/Rounder 1080(誠品進口）

誠品音樂館應會在年底向Rounder下單，有需要的聽眾請隨時注意【大耳朵網站】公佈的進貨消息

您可能有興趣的文章：

女性觀點下的音樂製作與觀察 ─ 何穎怡答客問

遮蔽天空下的啟示錄--摩洛哥、敲打族、迷幻與切割藝術

喧囂狂亂的2001年 我懷念許老師

摩洛哥的安大露西亞音樂 / 努白

我在希臘尋找Rosa Eskenazi

從成吉思汗到荷麥--淺談蒙古與吐瓦的雙聲唱法

神祕不可解的嗚嗚 -- 藏佛經贊

漫遊歌之版圖 -- 我對世界音樂的一些想法

從布拉布拉揚到原住民當代音樂

希土音樂尋寶記

大偽裝者（黑膠回顧A-B）

消失於歐洲火藥庫的聲音

摩洛哥的血誓兄弟團體--吞火的Jilali

The Master Musicians of Jajouka

從匹美人到巴卡超越