前幾工ti自由時報看tioh tsit-e新聞感覺真歡喜，有tsiah少年e人m-na有語言意識，koh ti外國教台灣話。M知伊是用什麼「課本」教日本人台灣話。（當然，tsit-ma beh找台灣話課本無困難，不過伊是讀「化工」，所以對伊真好奇！）薛慶煌是目前福岡市台灣學生會會長，26歲nia（m-koh，我實在看be出來neh，哈！）伊e笑容真「陽光」，看起來是會tang「做大事」e人。

我會記我ti清華e時bat教tioh 1位自細漢住德國e台僑，伊貼公告講beh找教教台語e人，我就去應徵；伊會曉講中文，伊ka我講，轉來台灣了後，發見be曉講台灣話na像「混不下去」，所以想beh學台語。我hit-tsun其實m知beh用什麼課本教伊台灣話，感覺王育德e冊應該有適合，就用《台語初級》ka教。效果be歹，m-koh真可惜，教無外久，伊人就無留ti新竹，所以無koh教。

Beh koh講e是，tsit-e新聞hoo我想tioh 1960年代，王育德先生ti日本留學e時，ti hia教台灣話、寫台灣史kap台語冊，發行《台灣青年》；1970年代尾期，政治氣氛koh真緊張，國史館館長張炎憲老師ti東京大學留學，ma擔任會長，不過hit-tsun叫「中國同學會」，為tioh beh正名做「台灣同學會」，ma用真濟氣力，總算正名做「台灣同學會」。

時代teh改變，「台灣」e名有khah濟人知，處境ma是真艱苦，tioh-koh繼續拼。總是，有語言意識e人已經無濟，畢竟，政治獨立是一時e，語言、文化e釘根才是久長e。所以，看tioh薛慶煌所做e代誌，實在真歡喜。

真好ê消息，希望正經會tàng落實。頭殼內想ê是郭秋生1932年寫ê話：

有時星光，有時月光，想講是文言文以外無文的迷夢已經打破，作中國白話文才是時代文的酣眠也好醒來了咯，……但是論者自身，怎樣照會忘記自己是特殊環境的臺灣人，無感覺到如果中國白話文這箇表現形式，在咱臺灣人竟也是一條驚人的鐵練？……四百外萬的兄弟姉妹！，過再細詳聽阮一回呼聲！，『建設臺灣話文的確是臺灣人凡有解放的先行條件』，無解開掩滯目睭的手巾，什麼光明都是黑暗，同樣無基礎滯臺灣話文一切的解放運動，都盡是無根的花欉。（註） 

解放。解放。解放……，真正ê自由kap解放，tang時會來leh？

相關消息：1.政府推動去單一化國語  2.教部：國家語言法通過後，鄉土語言名稱將調整 

註：秋生（郭秋生）〈再聽阮一回呼聲〉，《南音》第一卷第9、10號合刊，「臺灣話文討論欄」昭和7年（1932年）7月15日。

（接上篇）

二二八，謙卑ê力量

當「二二八」成為符號，koh訂作「假日」了後，真正ê「公義」soah一直無來，因為，伊猶原kan-ta° hông看作是某1寡ti̍t-beh老去ê人ê悲傷，並m̄是台灣人「共同ê」集體記憶。無té記持to̍h m̄知án-choáⁿ袂記，無té了解to̍h m̄知án-choáⁿ原諒。總是，時間tio̍h-ài繼續sóa行，除去kā加害者kap被害者明確定位，仝步ê khang-khòe mā tio̍h繼續向前。

講tio̍h 228，除去族群、對立，koh hō·咱想tio̍h sím-mi̍h？台灣ê sím-mi̍h？

有濟濟堅強靭性ê查某人，刻苦存活，扶持in自細漢失去老父ê囡仔；有1 tīn勇敢ê青年無顧生死加入革命軍保護衛家園；有1群日本時代to̍h慣勢反抗ê「台灣文化協會」成員，ta̍k-ê lóng叫in「文化仔」，戰後繼續用柔性ê態度kap方法保守氣候；幾位良知ê「媒體人」，因為堅持報導「真相」soha無命，無法度傳承台灣人「土直」ê好品德；藝術家bat tī戲劇暗藏春雨ê殘酷、tī音樂中傳達真切soah tio̍h分離ê愛意；tī文學作品中偷渡無法度見光ê真實。Koh有愈濟愈濟ê「文化人」，in寫字ê筆、畫圖ê筆lóng sńg斷去，等待咱重新接續描繪、重新起造發展走cheng ê美學kap圖像。

所以，莫得驚in；因為無有khàm密後來無露出ê事，iā無有隱密後來無hō·人知ê。我tī暗中kā恁講ê，恁tio̍h tī光明ê所在講出；俯(à°)tī耳孔kā恁講ê，tio̍h tī厝頂傳伊。Hia-ê害死身軀、bōe害死靈魂ê，莫得驚in；獨獨hit-ê會滅靈魂kap身軀tī地獄ê，khah tio̍h驚。--馬太福音10:26-28

用「文化」kā搮裂ê記憶tàu轉去

60週年。舊年熱人tō想講án-choáⁿ怎麼策劃「khah無仝款」ê「一甲子」ê紀念。袂記siuⁿ久，賠償siuⁿ少，補償無夠。Hiah-ê殘缺不堪、老去蒼白ê老故事，beh怎樣tàu做kui塊？至少有chē符號意象，美好koh優雅、hông kah意ê hit款。

細細粒ê島嶼hō·起狂ê新聞報導淹kah無法度péng pêng，sio打sio嗆、「淘空」、「緋聞」，呈現hō·島民kap世界ê，lóng是可怕惡質ê台灣。想想leh mā tio̍h，台灣一直lóng無變！伊總是chia̍h「瘋狂」chia̍h「痟」，不時m̄知teh痟啥，mā m̄知hō·啥逐（jio̍k）kah痟kah；pin-pin piāng-piāng、碌碌kho̍k-kho̍k、烏青凝血，無chē健全ê面目。

1遍hō·朋友問講，台灣敢有「文化」？敢會恁找找找，最後結果是「無」？朋友hit款「非台灣人式」（「恁」）ê提問hō·我驚tio̍h，ia̍h對他像帶刺ê假設，我soah mā感覺煩惱。對啊！若1日，我找tio̍h「無」ê答案，會án-choáⁿ？Hit當chūn，to̍h算我kā bē爽teh-tiâu leh，無beh chha̍h-siâu伊，soah mā tâⁿ會凍嘴仔開開。

台灣敢有「文化」？總是hō·被異族統治2、30冬了後，台灣人開始beh走找屬於家己ê文化。日本時代ê智識分子組織「台灣文化協會」，認真辦報四界講演，想beh啟蒙愈濟台灣百姓看tio̍h家己；ia̍h戰後ê八○年代，先有柯旗化創辦《台灣文化》季刊，koh來有黨外雜誌《台灣新文化》kap接續ê《新文化》，以不斷突圍ê詮釋，一面對抗強權、一面重建「文化」。

台灣敢有「文化」？日本人領台初期，至少台灣人koh留lo̍h濟濟抗爭事蹟，na̍h會戰後ài到八○年代，台灣人總算beh辦文化刊物？期間ê台灣人敢lóng睏死啊？記持的確ùi某1個「時間點」開始斷裂去，斷裂時間siuⁿ久長mā siuⁿ酷刑，hō·島民曾經受驚去補hit-ê破孔，到taⁿ，新1代ê台灣人soah無té thang補，chiâⁿ歹去補。

接續（上篇）

＝＝＝＝＝

我當然無hiah白目，iā tio̍h ài tòe潮流kiâⁿ，步步謹慎只求mài hông淹沒。M̄-koh我內心起造1 pak理想世界ê美麗藍圖。Tō像chū年熱人我去客家小鎮ê「美濃」tòa十工，kap 1 tīn美濃「後生」（hio-sàng，少年人）作伙籌備笠山文學營ê日子。進前，我1句客話tō聽無，hit幾工soah學bōe少句，特別是1日暗時，某1位後生tī白板téng寫「開會時請說客家話」，我驚1 tiô！m̄-koh心內想ê並m̄是：「Bōe pah！我聽無neh！Án-ne我beh án-choáⁿ開會？」soah是「Kháu！『太酷了！』Chiah-ê比我少年ê後生，『幹得好！』」我並無像hit-ê B tī研討會soah了走ná飛án-ne離開會場。顛倒hit暗我koh真快樂一直teh問邊--a ê阿斌kap胖妹講，「剛他們說什麼、笑什麼？快告訴我！」「那句怎麼說？快教我？我也要學！」He是我ê態度，hit幾日我直直kā怹學寡日常客話，問菸樓ê建築、問小鎮ê文化kap歷史、問美濃愛鄉協進會ê組織，問反水庫ê故事。我無因為「隔闔」tō焦慮，soah是以1種學習ê心態，真緊tō kap怹sńg作伙，mā真緊快了解chit-ê所在ê可愛。Hit-ê熱人kap hiah-ê光景lóng真hō·我siàu念。

Tang時「語境」無仝，思考ê邏輯mā有雙重標準？Tang時講台語變作1種「政治不正確」？Tang時咱真正踏入「多音交響與族群共榮的實踐」？認同ê轉向是1個痛苦ê過程，ia̍h開啟對話、互相欣賞甚至有所「共鳴」koh是1個大挑戰。敢是咱面對族群、語言chit號幼路koh敏感ê課題ê時，咱tio̍h重新調整心態？

Hài！我ká-ná無法度解決chit-ê問題。「政治不正確」ê「傳統」究竟tùi toh來？不過我想kah真浪漫，這其實kap台灣詩beh建立siáⁿ款ê「傳統」？／伊敢有「傳統」？／Hit-ê「傳統」「會」tùi tang時開始？……是thang相比較來談--ē。嗯，ká-ná過頭複雜mā牽siūⁿ遠--ā。其實，你可能只是beh問，hit門五○年代ê課，我到底寫siáⁿ報告？

我觀察「未亡人」ê處境，戰後台籍作家（多數是男性）形成「跨語ê一代」致使文化斷線，iãh我t„口述歷史中chhōe-tio̍h台籍女性（特別是二二八消失ê台灣菁英ê家後）用語言、歌謠，完成、chhiâⁿ-khîⁿ怹ê見證。你講he m̄是文學pah？我是認為，怹tī幽暗ê陰影下kha猶原尊嚴來殘活性命，一直kàu九○年代以後，總算有人願意去聽怹ê心聲，kā怹書寫；tō像許俊雅所講：「至於透過文學體裁追溯或記錄二二八事件者，也僅比歷史叙述稍持續幾年，近入五○年代之後，文學同樣噤聲瘖啞，文史的叙說詮釋幾乎全面封固，然而對事件的記憶並未從人民腦海中抹去。（《無語的春天》）」五○年代ê台灣人kha̍p-bōe-tio̍h tō落難、權力地位1時--á chiâu降階，m̄識字ê「未亡人」無機會hông看tio̍h或chiah自我記錄、「形成」所謂「正統」甚至是「傳統」ê「文學」，特別是tī偽善ê多元、hō·人「窒息的文明」進程中，怹ê文學ná像kan-taⁿ會tàng chiâu銘刻tī曖昧koh憂悶、束縛koh封tēng ê記持內面。

2006/06/11完稿

2006/08/02台譯

華文版在此；刊tī《TGB通訊》，第88期，2007.01

用1款可能無法度認同m̄-koh至少想beh理解ê心情，碩士班一年ê時修1門關係五○年代文學ê課程，繼續無固定ê逐個階段一種chhiⁿ-hūn旅程ê chhiau-hian kap　走chhōe。Hit學期ê期末報告是我心肝cho siōng久mā寫kah siōng hu心，m̄-koh因期限taⁿ-beh kàu致使iā tèⁿ siōng緊ê一篇論文。（Siōng尾3工總算想tio̍h題目、下性命chhōe資料來讀、拼勢寫soah然後呈交，1萬5千字）課程中hiah-ê懷鄉、反共與戰鬥ê文學，並無使我血燒滾絞，nā讀tio̍h 1寡官方ê宣傳口號kap政策史料，我khah chiap會phōng心起chheh。

Hit kui-ê學期我lóng處tī 1種，感覺bōe-tàng完整進入時代文脈，soah疑問真濟koh像m̄知án-choáⁿ疑問ê khóan-sit。1遍討論「自由主義」ê「傳統」án-choáⁿ ùi中國過渡台灣ê情形，我實在聽無siáⁿ有，除了所謂「自由主義」kap「新自由主義」，總算擋bōe-tiâu請教老師ê是感覺無要無緊soah hō·我思考不時tù-teⁿ、關係tio̍h「傳統」ê「時間點」án-choáⁿ定位ê問題。這是hit門課我唯一ê提問。

Chit-má想tio̍h chit-chân代誌感覺真趣味，雖bóng這中間是真濟複雜ê歷史、政治kap權力關係ká作伙，我要意ê是「án-choáⁿ開始」。可比咱不時講戰後台灣現代詩ê發展承繼兩個「傳統」，亦tō是詩人陳千武所提「雙球根」ê講法，1個來自戰前受日本文壇矢野峰人、西川滿等人影響ê近代新詩精神，另外一個是紀弦、覃子豪等人提倡ùi中國chah來ê現代派。（我ê同學阿焜是提出koh-khah趣味ê問題：台語詩tī雙球根ê講法中ná像「妾身未明」mā無位thang khng3？Koh，到底siáng驚本土／台語詩？敢是台語「出『詩』未捷身先死」，輸tī一開始la̍p線、「助跑」犯規中？Chiah-ê問題mā順續tī chia hō·逐家作伙思考。）總是，hit-ê「傳統」ê起點tī toh？咱án-chóaⁿ明確koh精準去kā源頭kí出來。Ná像我續lo̍h beh問ê是到底sím-mi̍h時陣日本時代逐家真自然teh講咱濟濟人講ê話號叫「台灣話」；日本人來編ê字典mā hām連雅棠編ê相kâng叫《台灣語典》，soah chit-má「伊」變作「閩南語」？（定定出現ê「便當」(piān-tong)、「自轉車」(chū-lián-chhia)、「啦嘰噢」(la-ji-oh) ê台語，福建人敢聽有？）Koh sím-mi̍h時陣有「福佬沙文主義」chit款mi̍h-kiāⁿ？sím-mi̍h時陣咱提倡多元社會，soah「講台語」變作1種「政治不正確」？（簡單講就是sím-mi̍h時陣伊被「邊緣」作「閩南方言」，koh sím-mi̍h時陣soah koh變作1種「霸權」？Siáng teh替咱用另外1款「政治正確」來詮釋？）到底chia-ê lóng是ùi sím-mi̍h時陣開始ê？

一、歷史疑問，語言追問

舊年年初tī南鯤鯓台語文學營始業式，頒發「第十四屆榮後台灣詩人獎」kap「第一屆海翁台語文學獎」，當時我iā tī台頂，領ê是新詩類評審獎。得tio̍h榮後台灣詩人獎ê路寒袖老師t„感言講：「雖然學界、文壇的歧見仍多，但心靈深處長久以來的呼喚再也忍禁不住，我甚至強烈的認為：用母語寫作是一個作家的天職。」 chiah-ê話燒烙tī我腦nih，chit兩tang來hit款深層ê情感koh不時teh chhia-poa̍h-péng、teh召喚我ê心、我ê手、我ê筆。

會記同時得tio̍h小說kap新詩正獎ê王貞文tī代表得獎人發表感言ê時，我tī台後聽kah心海kún-ká koh目sái kâm目墘。1989年抗議嚴控言論自由ê鄭南榕kap追隨ê草根運動者詹益樺兩人ê自焚事件，深刻tī王貞文ê心靈，伊ê小說〈自由時代〉記錄ê是hō·烈士感觸ê人，án-choáⁿ堅強活lo̍h來面對新時代ê變動。Ia̍h王貞文ê詩流瀉tio̍h鄭自財壯烈流亡ê氣氛，滿溢tio̍h其妻黃晴美ê淳樸剛毅、堅守ê溫柔。

我tiāⁿ teh想，歷史究竟hō·殖民地人民siáⁿ款ê教訓？Tòe殖民制度而來ê「國語政策」到底án-choáⁿ高招，hō·在地語言消逝kah無聲無說(sòe)，koh hō·受殖人民lóng無感無覺mā無怨無chheh？長期關注島嶼ê歷史kap語言發展，ná chhiau-chhōe ná思考chiah-ê問題ê時，kàu尾未免會âu-chau(懊惱)想beh問，咱ná會m̄-taⁿ驚koh會閃避去看顧原來ê家己？Toh一個時間點，咱漸漸變作某一寡時代賦hō·咱ê某種既定模樣，致使咱開始無kah-ì家己、甚至討厭家己？

二、「我們的」嘉年華會 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/bichhin2007/archives/2686391.html http://blog.roodo.com/bichhin2007/archives/2686391.html 自由夢 Thu, 01 Feb 2007 19:08:43 +0800

「對普通的人就得表現普通的生活：它比海洋還要深，還要廣。我們之中最渺小的人也包含著無窮的世界……你寫這些簡單的人的簡單生活吧，寫這些單調歲月的平靜的史詩吧，一切都那麼相同又那麼相異……你寫得越樸素越好……你是向大眾說話，得運用大眾的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準確不準確。」--羅曼．羅蘭

因為部落格(blog)本身有串聯功能thang得形成1股力量，真濟民間聲音tī chia得tio̍h tháu縛，甚至kap 1寡存在soah被忽略ê權勢做溝通hek-chiah對立ê角力。Ùi開設新聞台到起造部落格網誌，除了想beh傳達結合在地文學歷史、本土關懷kap推展母語ê想法以外，部落格ê機制亦tiāⁿ-tiāⁿ無形中催促家己不斷書寫、反身檢視。

日子1久，當然累積1寡khah固定ê讀者，大概文章回應koh無算冷淡，iā不時接tio̍h生份批信ê分享，不過最近無張持發見1個特別現象，若貼華語文章，朋友加減會ìn幾句，ia̍h我原tō有意放棄華語詩寫作，blog iā kan-taⁿ貼台語詩，詩作koh算有人讀，若貼全用台語寫ê「文章」ê時，就ài有寂寞ê心理準備。並無責怪誰hek-chiah怨嘆sím-mi̍h ê意思，猶原是自我解析kap療治ê過程。

Chit幾冬，台灣社會像三溫暖hit款帶h³國民心情起落thài大，終竟多數人ê激情tī降溫了，真緊tńg kàu冷漠ê位置。我iā驚我ê感言題目kap內容充滿tio̍h口號式ê戰鬥味，liâm-mi̍h tio̍h hō人péng腹。講起來是真軟chiáⁿ，但咱總要1步比1步khah酙酌。

【走找殷望ê走找】

我無法度bōe記幾lo̍h-ê暗暝，tī隔音真無好ê宿舍內，一直重覆讀沈秀華《查某人的二二八：政治寡婦的故事》、胡慧玲《我喜歡這樣想你》，逐遍lóng愛強壓心內ê激動，轉作無聲ê搐動（chhoah-tāng），心肝kún-ká ê痛楚chit陣koh會tàng感受。真正會疼。兩tang前tī故鄉準備研究所重考，機緣下參與嘉義二二八口述訪問ê一寡畫面，受難者家屬和諧kap溫厚ê目屎、透露出正義微光ê神情，koh是熱熱(jia̍t-jia̍t)「蒸」(chhèng) tī眼前。Tiāⁿ-tio̍h是驚真濟「未亡人」iā lóng將亡，少年一輩對歷史ê認知kap關懷愈來愈淡，beh koh聽見、如實記錄怹ê聲音、書寫怹ê故事，彌補遺漏，hoān-sè iā kap最深刻ê所在產生愈來愈大ê差距。自án-ne，〈未亡人〉等二二八相關ê詩就有例行ê憑弔之感，ùi意識底層被一一鋪出。真濟人講，m̄-thang koh beh以受害者ê可憐姿態討論二二八，hek-chiah是tiāⁿ-tiāⁿ beh以鬥爭式ê口氣來抗議，人敢m̄是應該該往希望ê前方看？M̄-koh，掩khàm孔嘴，只會hō·病菌tī表皮kha膿瘡內繼續繁殖，膿化bōe開，難保bōe koh再擴大感染甚至湠kah全身，等kah腐爛ê時才beh挽救，恐驚是已經無法度收山。

Kin-á-ji̍t (1126) kap pêng-iú tī Tâi-tāi (台大) hù-kīn chia̍h-pn̄g chia̍h soah, beh kiâⁿ khì chē chhia tńg-lâi Sin-tek (新竹) ê sî, keng-kòe (經過) bó· chi̍t-keng tiàm (店), thiaⁿ-tio̍h孫燕姿ê〈天黑黑〉 (Thiⁿ-o·-o·)(連去專輯；連去MTV), chin kú bô thiaⁿ, chiok siàu-liām(懷念). It-ti̍t lóng chin kah-ì chit-tiâu koa(一直都很喜歡這首歌), chiok kah-ì, ū chi̍t-chióng kiâⁿ bē tńg-khì, tām-po̍h-á pi (悲) ê bí-kám (美感), koh m̄-taⁿ (不單) sī hiong-chhiû(鄉愁) nā-tiāⁿ (而已), phì-jû kóng ūi-sím-mi̍h sī/chí-ū gōa-má chiah ē-hiáu chhiùⁿ 〈Thiⁿ-o·-o·〉? (譬如講為什麼是／只有外婆才會曉唱天黑黑？) . Siūⁿ-tio̍h teh kap pêng-iú thó-lūn tio̍h「Gí-giân thàu-lām」(語言透lām；混語) ê būn-tê, sui-bóng sī chi̍t-tiâu chêng-koa, m̄-koh, ài-chêng pún-lâi tio̍h-sī chèng-tī, chèng-tī iā-sī chi̍t-khóan ài-chêng. (愛情本來就是政治，政治亦是一款愛情。) Ia̍h, tiàm-tī si̍t-bîn-tē (殖民地) ni̍h, gí-giân liû-si̍t ê thêng-tō· mā chhiūⁿ chit-hō kám-chêng ê sêng-hun. Thiⁿ-o·-o·. (語言流失ê程度mā像這號感情ê成分，天黑黑。) 

天黑黑　欲落雨　天黑黑　黑黑

（Thiⁿ-o·-o·, beh lo̍h-hō·. Thiⁿ-o·-o·, o·-o·.）

ps. 孫燕姿ê seⁿ-ji̍t kap góa kâng chi̍t-kang. J