Bichhin｜港邊惜別

一、歷史疑問，語言追問

舊年年初tī南鯤鯓台語文學營始業式，頒發「第十四屆榮後台灣詩人獎」kap「第一屆海翁台語文學獎」，當時我iā tī台頂，領ê是新詩類評審獎。得tio̍h榮後台灣詩人獎ê路寒袖老師t„感言講：「雖然學界、文壇的歧見仍多，但心靈深處長久以來的呼喚再也忍禁不住，我甚至強烈的認為：用母語寫作是一個作家的天職。」 chiah-ê話燒烙tī我腦nih，chit兩tang來hit款深層ê情感koh不時teh chhia-poa̍h-péng、teh召喚我ê心、我ê手、我ê筆。

會記同時得tio̍h小說kap新詩正獎ê王貞文tī代表得獎人發表感言ê時，我tī台後聽kah心海kún-ká koh目sái kâm目墘。1989年抗議嚴控言論自由ê鄭南榕kap追隨ê草根運動者詹益樺兩人ê自焚事件，深刻tī王貞文ê心靈，伊ê小說〈自由時代〉記錄ê是hō·烈士感觸ê人，án-choáⁿ堅強活lo̍h來面對新時代ê變動。Ia̍h王貞文ê詩流瀉tio̍h鄭自財壯烈流亡ê氣氛，滿溢tio̍h其妻黃晴美ê淳樸剛毅、堅守ê溫柔。

我tiāⁿ teh想，歷史究竟hō·殖民地人民siáⁿ款ê教訓？Tòe殖民制度而來ê「國語政策」到底án-choáⁿ高招，hō·在地語言消逝kah無聲無說(sòe)，koh hō·受殖人民lóng無感無覺mā無怨無chheh？長期關注島嶼ê歷史kap語言發展，ná chhiau-chhōe ná思考chiah-ê問題ê時，kàu尾未免會âu-chau(懊惱)想beh問，咱ná會m̄-taⁿ驚koh會閃避去看顧原來ê家己？Toh一個時間點，咱漸漸變作某一寡時代賦hō·咱ê某種既定模樣，致使咱開始無kah-ì家己、甚至討厭家己？

得chit-ê獎我感覺意外。我認為家己ê詩ia̍h無夠好，應當有khah濟民間工作者、台文創作者寫kah愈入裡，只是無機會hông發掘。M̄-koh得chit-ê獎，我iā無hiah意外。這m̄是狂辭，顛倒是1款悲傷感嘆。因為寫台語詩ê少年人tō是chiah少，而且會愈來愈少，tng續leh書寫ê人大概mā kap我仝款時常tú-tio̍h無ta-oâ (無奈、力不從心)ê困境。

總是會想kah真無自信，chit-ê獎ê榮耀有gōa高？因為咱提bōe-tio̍h「聯合報文學獎」、「中時文學獎」……hit款「大獎」。甚至kài歹開嘴，m̄知án-choáⁿ參人分享chit份喜悅kap榮耀「我得海翁台語文學獎neh！」，真驚人應講「Ēⁿ，he是sím-mi̍h碗糕？『海翁』koh是siáⁿ？」簡單ê設問背後有真濟價值觀等咱重新議量批判。甚至咱chiok驚怕別人koh認為這是「台文界」家己辦h³家己ê「嘉年華會」，是hit寡痟癲ê福佬沙文主義者慣性ê自我安慰。

到底siáⁿ是「我們的」（咱ê）？咱濟濟人敢m̄是自細漢mā講chit-ê語言？án-choáⁿ變作「我們」（咱）一小撮人teh sńg ê戲齣kap規則？咱lóng深愛土地、iā koh三不五時teh講chit寡「鄉音」，m̄-koh某1寡「台文界」ê人實在真像「害群之馬」真正kài奇怪！？逐不時我tī心內是koh矛盾koh自我「kún-chūn」(掙扎) bōe離，Hit-hō敏感有時嚴重kah像身軀焯火。不而過，言說kap書寫母語無應該變作「信仰」，無應該被看作1款只服säi民族主義ê痟狂，伊ài成作生活、慣勢、成作siōng最基本ê教養，甚至根本m̄免tio̍h意識beh反抗sím-mi̍h霸權才刻意強調，ài變kah chiah-nih自然而然、無需要特別舉辦sím-mi̍h tio̍h「框」起來ê獎項，he才是終其尾ê理想。

三、落雨彼日、洗、點菸

讀研究所了後，我ê詩量減kài濟，除了˜願koh像大學時代總是chíⁿ-chíⁿ澀澀teh「為賦新詞」，尤其受母語意識啟蒙，我tö漸漸無beh寫華語詩。不過chit遍得獎ê三首lóng有副標應當是tú好。

〈落雨彼日〉是替二二八罹難者寄未亡人ê批信，後來我ê朋友易叡kā譜曲koh錄作歌。二二八是真濟人認識台灣ê鎖匙，ia̍h我是ùi台灣文學了解台灣歷史，koh因緣際會親身訪問過受難者，phah驚kap衝擊chiok大，後來勉勵家己逐年tio̍h替二二八寫1首詩。除了還原時代語言，特別ài beh chhiau-chhōe愈濟人m̄知ê故事作題裁；濟濟受難者家屬一生恬靜iā m̄-bat控訴，siōng向望ê kan-taⁿ是怹經歷ê苦難m̄-thang koh發生，怹有koh khah濟動人ê親情、愛情kap友誼無hông看tio̍h。所以我想beh重新營造1款準講出世m̄對時，mā有愛意深重ê氣氛，感染khah濟少年人主動看顧自身土地ê過往。

〈洗〉寫hō·西拉雅族liâm-mi̍h「無去」ê女祭司--尪姨。台灣至少有六百萬人是平埔後代soah因為漢化siuⁿ深自認是漢人，我tiāⁿ teh想講án-choáⁿ用台語書寫消失ê平埔族。寫真濟平埔族詩ê思嫻kä我邀詩，我才tī甘為霖牧師(William Campbell，1841-1921)伊1903年出版ê《荷據下的福爾摩莎》看tio̍h西拉雅祭典ê古早記錄，tö想beh去追憶腐iā飄渺ê尪姨，m̄-koh咱不該忽略ê koh有濟濟霸權入侵壓迫島嶼，消失ê mā m̄-taⁿ是尪姨nîa。

〈點菸〉寫hō· siōng愛ê親人，我初一hit-tang離世ê阿公。我極憂悶ê時lóng會夢tio̍h伊。Hit日夢中伊khû tī後院恬恬無話，伊ê面像khàm一têng戒bōe掉ê「菸gām」tō若我對伊ê數念。詩nih ê情景是徏去伊長眠ê山頂，透lām星光kap暗風，陪伊bok菸kàu天光。準tī異地讀冊ê我有sím-mi̍h鄉愁，siōng深ê召喚應該是來tùi goán阿公阿嬤來。Kíam-chhái(或許)是án-ne，我tiāⁿ-tiāⁿ若teh看史料、kā日本時代台灣人ê舊照片金金siòng，總有1款beh óa迷戀ê情感。

Chit三首詩差不多概含我寫詩ê性命。故事背後kui龐ê歷史、族群記持，以及發自親情ê土地認同所交織出ê複雜課題，nóa(揉)作一款重量，若我koh寫會出詩，向望未來lóng會tàng用我siōng熟悉ê母語來khîⁿ持。

四、用「歌詩」互相「褊狹」取暖

「如果我有什麼褊狹／反而是對於立足的土地／愛得不夠深沉」，這是我敬愛ê詩人吳晟ê詩〈角度〉最後一段文字。我iä不時感覺家己「褊狹」，無siáⁿ tòe會tio̍h所謂全球化，致使有chiap-chiap無固定ê週期我有kài濟「kún-chün」，「自我掙扎」。真具體ê感受是tī 2005年幾個朋友鬥陣完成賴和音樂專輯《河》，我tī內面寫兩首以賴和小說作腳本ê歌詞，參與專輯製作ê幾個深夜，我tiāⁿ-tiāⁿ處tī 1種時空錯置ê歷史kap語言相纏ê「kún-chün」情境nih，chiok久bōe得抽身。

總是，逐個階段ê「kún-chūn」lóng形成1寡力量，ho·我憂悶了後koh thang繼續堅定意志勇敢向前。台灣有家己（各語族）ê詩歌傳統kap美學標準，ia̍h福佬話內面tö有真濟無仝時空、而且有豐富ê「音樂性」ê召喚，我kah-ì ê文夏或者伍佰lóng有怹流行ê時代koh bōe衝突tī創作ê深刻。咱應該寫khah濟「歌詩」，koh「詩歌」除了傳唱kap共鳴，我感覺台灣應該有khah濟音樂創作者像愛爾蘭ê U2樂團仝款，對家己文化ê有自覺kap屬於怹少年ê世界觀，無驚無敵盡展才情，kā如詩ê情歌kap政治作khah適切ê連結隱喻，hō·詩歌不斷流行koh thang保持深度hông直直傳唱。

Tī面對根本無法度推翻ê重重強權ê時，人濟人少ê各族lóng是弱勢，應當互相對歌互相燒暖，準咱koh hông看作chiah-nih「褊狹」，iā-tio̍h koh拼勢釘根所立足ê土地。這是chit-ê階段我對家己ê期待。Kiám-chhái koh有愈濟kún-chūn teh等我，我想我已經bōe驚惶，感謝濟濟台文運動前輩、感謝海翁台語文學雜誌、感謝一直以來猶原hiah-nih勇敢ê島嶼。

2006/07/02，風城

2006/08/03，台譯

華文版收tī《第三屆海翁台語文學獎作品集》，台灣海翁台語文教育協會，2006.07

台文版刊tī《海翁台語文學雜誌》第57期，2006.09