荒蕪別坵穡

「台 語歌」在戰前戰後很大差異是，戰前多為智識分子寫自己或以女性觀點出發的愛情與遭遇，如〈望春風〉、〈雨夜花〉，〈想要彈像調〉等；當然，也有幾些前 衛的「類搖滾」，如很有「墓仔埔也敢去」味道、曉鳴唱的〈和尚進行曲〉，或寫查某人在舊社會也很high的〈跳舞時代〉。而顯然戰後關懷的面向因時代長期 壓制與急遽開放，歌詞內涵的多元層次超過戰前，且更甚當今華語歌表現的向度。

戰後初期台語歌雖繼續發展，卻有幪著「日本殼」的現象（日本 曲台語詞）；無論哈日或懷舊，終因國民黨政府施行「國語政策」，使得台語歌、台語劇、台語電影 等等和台語有關的東西都像「啞口壓死囝」（é-káu teh sí kiánn），好長一段時間苦難無能投訴。八○年代後期是台語歌重新出發的關鍵期。愛情、政治、鄉愁、人權、女性、歷史、社運、族群、青春、庶民；非主流 的、邊緣的。黑名單工作室、朱頭皮、路寒袖、陳明章、李坤城、蕭福德、張四十三、林強、伍佰等等；一整個有百花齊放、血脈賁張的態勢。

特別是1989年滾石出版黑名單工作室的《抓狂歌》，整張專輯全以台語發聲，並結合饒舌、雷鬼及台灣「雜唸仔」的前衛，批判長期的威權統治對台灣歷史及在 地語言的壓迫，甚至其中一首〈民主阿草〉竟被當局禁唱；《抓狂歌》當時掀起新台語歌運動的狂瀾，也喚醒許多青年及學運世代的台灣人更深層的台灣意識。

與江蕙合唱〈傷心酒店〉走紅的施文彬，在九○年代後期曾出版一張全由武雄作詞，寫出台灣庶民心聲、愛情、義氣與熱情的專輯：《誰是老大》。 施文彬顛覆以往 「小生」形象，將這些「江湖味」、「流氓氣口」這麼重的歌表現得淋漓盡致。許多所謂「台客級」的年輕人尤其喜歡在KTV唱〈誰是老大〉，因裡面很多平常不 能講的「髒話」，能在KTV痛快地「譙（kiäu）」出來，是最直接最有夠力的發洩方式；有趣的是一些「非台客」的人也愛唱，用「異國情調」、唱起來感 覺 好像也能很「屌」、很「爽」的態度去唱。

之前還有些沮喪，每天論文打開，枯坐幾小時也敲不出幾個字。沮喪的不是論文，朋友們到處聲援樂生的事，本想留在嘉義照顧雞鴨^^，想想想想，有什麼比這個還重要的呢？還是去吧！

在嘉義的時間，常到洪雅有的沒的。忙碌的國信這幾天為了籌備週日的雲嘉串連北上遊行，自掏腰包找遊覽車、買傢私（他好像都不會累，隨時可以開講）。熱情與精力真的是所向無敵。（大家只要出100元，就可以一起從嘉義公園出發，作伙坐遊覽車去挺樂生喔！請向洪雅書房報名）

想想想想，只是暫緩，又不是百面袂拆，我們還要相信政客在那邊畫虎爛嗎？昨天和朋友到洪雅書房幫忙作週日要用的海報，為了415在中正廟的遊行，十點多作完，除了虎尾科大的同學們，還有一群南華大學的年輕人真的遠道來聽國信開講樂生哩。果然很多人心中都有一把熱火，等待被燃起啊：）總之總之，樂生留90，捷運也不延遲，415，相約中正廟前，台北街頭見吧！

去年秋天到南庄拜訪一位畫家，閒談間，帶我們去的大姐向畫家說，我的論文用台語寫的，惹來我一陣不好意思。而畫家眼睛發亮，隨即問我書寫的難處，我回答他，較苦惱的是，中文一句可完成，台語有時兩三句才能交代。這位在客家小鎮編輯《南庄人》的畫家其實是所謂的外省人，台語講得生澀拗口，但他竟告訴我，「這樣很好啊！話講清楚、平實達意就好。我現在都盡量不講成語……」。過幾天，接到畫家的電話，問我幾個台語用字，說想修改一些曾寫過的詩文。

這個經驗頗讓我感到有趣，也不免想起前陣子教育部長幾句話就被媒體渲染成十惡不赦之人的成語風波。姑且不論使用「成語」對說話者有多方便，或高雅有氣質多幾分；要思考的反而是成語背後加諸於言說者的價值判斷。

有位朋友常舉一個例子說明中國人和台灣人的差別：中國人總以「亂世重典」來為政府的獨裁自圓其說，不加以檢討國家機器加諸人民的壓迫，甚至把責任推給百姓，瞎說是人民不乖，政府只好嚴厲處分。（這和殖民者解釋二二八說是「官逼民反」的邏輯還真類似。）但出自民間經驗的台灣諺語則認為「嚴官府，出厚賊」（下一句可接「嚴父母，出阿里不達」），意思是，當權者的政策極苛稅賦過重，逼得社會民不聊生，於是盜賊四起。兩個成語不僅語言「結構」相異，也反映事件先後順序根本不同，更形成兩個異民族的相反觀點之對照。

成語把許多紛雜的意義濃縮粹煉，它不只是一個民族的經驗和智慧的累積，在知識體系的建構裡，也是「想像的共同體」的養成基礎的重要因素，並深深影響這個民族的靈魂生命之延續。所以台灣現今教育，其實重點不在「要不要」講成語，而是，講「誰的成語」。因為講「誰的成語」，意味著延續「誰的記憶」、「誰的觀點」，以及成就「誰的文藝」、「誰的美學」。 ...繼續閱讀

前陣子回到細漢生長的舊厝，和媽媽整理完菜園後，作伙散步到幾百公尺遠的堂伯父家，大家族年紀與輩份總是懸殊，許久不見、多了幾根白髮的阿伯阿姆竟已七旬有之，但依舊硬朗。曾聽媽媽說起阿伯參與過二二八之役，我僥疑著，不會吧！阿伯十歲就去革命了嗎？好奇使然地就向阿伯詢問，原來媽媽聽錯，阿伯說，他是到金門參加八二三砲戰，在離島生活過兩年。

沒多問阿伯參加砲戰的記憶，倒是言談裡勾起目睭窟仔超深、一副平埔族輪廓、不識字的阿姆，她比較日本時代和戰後初期的經驗：

「永過住尖山（更內山的村子），歹賺食，拄好tsia有穡（sit）通作才搬來。」

「Sit？Sit是啥？」我聽到陌生詞彙就問。

「Sit你毋知？就是「穡」啊！穡頭ê穡，田（tshân）ê意思啊！」阿姆不可思議地望著我，然後繼續說著，「光復了後土地重割，本來著納租，納久就變咱ê；是足散赤啦，毋閣若日本時代是愈艱苦喔！日本警察kài歹，不時來巡來lé（辱罵），逐家kài驚，光復了是較袂。」

（角度不同感受就相異，但殖民性與現代性猶原是交叉進行的啊！）聊著聊著，跟我很「生份」但要叫我阿姑的堂甥女們在庭院裡準備溜冰，國一的教小四的溜，小四的跌倒在地但沒哭，阿姆轉過頭去喊：「著細膩啦！」國一的說：「袂啦，有『護膝』（中文），袂『成孔』（tsiânn-khang）啦！」我震驚著，因為『成孔』（比受傷更具體）連我都幾乎忘記怎麼講了。我愜意地跟阿伯說，怹會曉講台語，真好neh！阿伯直接而簡單地回講：「啊台灣人本來就愛講台灣話啊！」

這篇文章同步刊於「春天開門．公義透光」部落格的這裡；另外，也有「台文版（上）、（下）」；03/03-03/25，全國巡迴的「文化論壇」（議程）即將開跑囉。請大家幫忙宣傳踴躍參加。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 

所以，不要怕他們；因為掩蓋的事沒有不露出來的，隱藏的事沒有不被人知道的。我在暗中告訴你們的，你們要在明處說出來；你們耳中所聽到的，要在房上宣揚出來。那殺身體、不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他。--馬太福音10:26-28

用「文化」拼貼斷裂的記憶

60週年。去夏就想著怎麼策劃「較無仝款」的「一甲子」的紀念。遺忘得太久，賠償得不多，補償得不夠。那些殘缺不堪、蒼老斑白的舊事，該怎麼拼貼成塊？至少有個符號意象，美好而優雅、討人喜歡的那種。

小小島嶼充斥淹沒而癱瘓的新聞報導，打鬥互批、淘空緋聞，呈現給島民與世界的，都是可怕劣質的台灣。想想也是，台灣一直沒變吧！她總這麼「瘋狂」，瘋狂地追逐著什麼，也瘋狂地被什麼追逐著；跌跌撞撞、坑坑洞洞、四處瘀青，沒個健全的面目。

某次被朋友問，台灣有「文化」嗎？會不會你們找找找，最後結果是「沒有」？我訝異朋友「非台灣人式」（「你們」）的提問，而對於他似帶著嘲諷的假設，竟也感到憂心。是啊！如果有一天，我找到「沒有」的答案，會怎樣呢？那個當下，就算我不以為然地壓抑著憤怒，卻也啞口莫辯。

台灣有「文化」嗎？總被異族統治二、三十年後，台灣人開始想找回屬於自己的文化。日本時代的智識分子組成「台灣文化協會」，認真辦報四處講演，試圖啟蒙更多台灣百姓看見自己；而戰後的八○年代，先有柯旗化創辦《台灣文化》季刊，後有黨外雜誌《台灣新文化》和接續的《新文化》，以不斷突圍的詮釋，一面對抗強權、一面重建「文化」。