荒蕪別坵穡

未完的終戰日，之後……

一早醒來，意識到1945年的今天，8月15日，終戰日。

終戰未來

對日本人而言，戰爭終結；敗戰後開始了很長一段時間的家國整頓與療癒性的儀式。已經真正跨越終戰日、走過歷史創傷，日本「年中行事」記今日為「終戰記念日」，以及「お盆」（盂蘭盆會；夏日祭祖），今天也是「暑中見舞」（夏季休業）連休日的其中一天，街道上的店鋪八成以上不營業，有點冷清，但安詳平靜不寂寞。

各行各業貼起「夏季休業」公告。終戰日也是休業期間的一天。

對曾是日本殖民地的人民而言，戰爭終結；一些亞洲國家，各自走向獨立的建國之路。獨立，意味著家國重新整頓，療癒性的儀式也有了實質的內涵。但，對台灣人而言，戰爭似乎尚未終結，家國無法好好整頓，被日本人捨棄的台灣兵們停留在歷史傷痕裡，無法參與集體療癒，而更多的台灣人及其後一代，則半推半就地帶捲進了另一場戰爭。

二二八的戰事漸漸被剷息之外，有研究者認為，「國共內戰早就結束了」，但也許政治層次與社會層次有不同的詮釋，正如某位詩人曾言，台灣人被迫穿著「草鞋」，繼續為中華民國打著「國共內戰」，這句話談的是社會層次，卻也包含了政治層次。對台灣人而言，終戰日的確未來。記憶被消滅，創傷未療癒；更重要的是，「集體意識」被改變了，亦即民族性被拆解重構，文化的所思所見被移轉，呈現出的「意識」，美其名是民族的多樣而形成多元，事實上是支離破碎。

再過一個月後，我的日語學校課程結束。近一年的日語學校生活，細細回想，可說稍稍見識了亞洲國家的年輕人們以何種姿態，聚集生活在戰前的殖民母國，日本。

韓國人與台灣腔日語

記得今年四月初，新學期新班級，ㄇ字形位子坐了一個月後，大家漸漸適應新舊同學的相處模式。老師預告下週的新座位時，引來一位年輕韓國女生抗議：「先生！我不想換那樣的位置！和台灣人坐的話，日語一定會變成『台灣腔』，我要跟韓國人坐！」（但她韓國腔其實超重！）班上的台灣人不可思議地看著那她，每個人你一句我一句地說著台灣話：「啥貨？咱攏毋驚變韓國腔啊！怹teh驚變台灣腔？！翻桌啦！！」香港人也跟著我們不爽，但沒人用日文回抗反擊。

其實，韓國人也是自卑的民族，否則不會常聽到他們這種「先發制人」的口氣。此前，與另一位韓國女生聊天時，聽她提及來日前，也和某些韓國學生一樣被親友責難：「別的國家不去，去日本（敵國）幹嘛？」但她來了，且有更多韓國人來到日本，和中國人一樣是不打算回去的。我的幾次經驗是，中國人常罵日本人多笨、處處在說中國人多行；然後拼了老命想盡辦法來日，因為在日本隨便打工都比在中國好過。而韓國人和中國人不同的是，他們要留在日本，「直到有一天證明他們贏過日本人」。這句話至少有二位韓國男生這麼跟我說。

但，我相信也只有韓國人做得到。有時我總「不忍」描繪在日本的台灣留學生。台灣人的自卑，在內心深處藏得更底層，已經什麼事都不痛不癢。

一位考上一橋大學經濟系的韓國先輩回來日語學校分享經驗談：「當時我那班只有我一個韓國人，實在很羨慕漢字能力很強的台灣人，所以我抱著『一定要贏過台灣人』的心理努力學著漢字。」而，另一位目標也是一橋的隔壁班韓國人說，去年還在初級班的他，抱著「為什麼初級班的人不能？」的心態參加演講比賽，結果他以「在日韓國人」相關的主題，贏得了全校演講比賽的冠軍；他正是跟我表明不回韓國、要以有一天勢必贏過日本人的決心在日本生活下去的其中一人。他們的眼神充滿令身為台灣人的我，欽慕的自信。

但話說回那個「台灣腔」。後來有個小插曲，前奏要先說的是，一位才來不久的新生告訴我，她聽說我和Uichi在日語學校裡小小「有名」，原因是，日語學校裡一半以上是台灣人，但只有我們兩個課後「都講台語」。這種「有名」的理由，聽起來還蠻悲哀的。插曲的副歌是，其實班上的韓國人常搞不清楚台灣人講的是「中國話」還是「台灣話」。有一次，另一個韓國人留在教室聽我跟老師報告研究計劃相關的內容後，特地跑來問我，「妳剛剛是說，在台灣講台灣話有時候會被『另眼相看』嗎？那你們平常在教室講的是台灣話嗎？上次妳教我的問候語是台灣話嗎？……」偶而，他會跟我說幾句別人教他的中文，問我那是不是台灣話。我還是很認真地為他解釋，但心裡總想，這些問題，其實台灣人自己一點興趣都沒有啊！

「愛台灣」和「中華民國國旗」

「黃金週」烤肉。超愛台灣的年輕日本人們（前方及右後者為清田夫婦）。

然後，五月的黃金週，許多外國學生到日語導師家附近的大公園烤肉。老師特別介紹一對「超愛台灣」、和我們年紀相仿的清田夫婦給我們認識（他們是日本社會少見的「冠妻姓」夫婦，先生是配音員，妻子是作曲家）。他們說，現在許多年輕的日本人對台灣很有興趣，而他們先是看了小林善紀的《台灣論》後愛上台灣，更因為愛台灣的烏龍茶而來台北玩了幾趟；現在則一直期待著《海角七號》在日本上映。令我驚訝的還有，他們說，他們這一代的日本人，因為讀到教科書裡寫著戰前日本人侵略台灣、做盡壞事的歷史，總在心裡埋下「自卑」的陰影。我安慰他們：戰前日本人的確對台灣人做了很多不人道的事，但也為台灣做了不少好事，鐵道、水道、學校、建築等，把台灣推向近代化的軌道裡。他們「目睭金金」地對我們說：「是啊！有機會請你們多把這些故事告訴日本人，否則我們這一代的人的『自卑』無法消除。」

啊！日本人自己也說自己很「自卑」啊？那，亞洲國家到底剩誰沒有自卑呢？

日本語學校教室裡，小學六年級生用的世界地圖與中華民國國旗。

我們的日語導師也因教了很多台灣學生後，這幾年讀了許多台灣史。肉烤到一半，她私下問我們，對教室裡貼著的「中華民國國旗」有何看法？（因為日本的「世界地圖」裡沒有中華民國，而台灣隸屬中國。因此，上一屆有位據說「很愛台灣」的台灣少女把國旗貼在教室裡的地圖上方。）我們還在思考如何回答時，老師補充說：「若覺得不舒服，拿下來沒關係喔。」這個問題的確太難回答，但老師似乎心裡有數的疑問，令人感動。後來，我們也花了近一個小時的時間與老師及那對夫妻討論「台灣」與「中華民國」的難解習題。

亞洲留學生的世界觀

日語學校很多學生都是20歲上下的年輕人。我和跟一群準備考大學的年輕人學語言，的確心情上會跟著青春起來。但，代溝總免不了，倒是課堂上討論國族問題、交換世界意見時也變得非常有趣。

那天，日語老師提起美國大選在即、歐巴馬今天的演說如何如何。班上的台灣人先是有點嗤之以鼻地啐啐唸：「美國總統選舉關我什麼屁事？」但隨即地，坐我旁邊的18歲韓國男生小聲地帶點諷刺說：「美國總統是全世界的總統！」那位韓國年輕人曾跟我們聊起，如果有一天他更有錢了，他要去衝撞資本主義、要去搗亂美國云云。這難道不都是政治嗎？這也一點都不是恐怖主義的想法，但，更多要來日本升學的台灣學生連資本主義的名詞搞不清楚，更遑論他是抱著什麼夢想來到日本？其實，渾渾噩噩。

另外，班上有位19歲的香港男生S特別可愛。平時瘋瘋顛顛的他，常帶給班上歡笑，被韓國同學大力噓聲時也沒有脾氣，樂天而平易近人。本以為他終日唬爛玩世不恭，原來，他在日本完全靠自己每日打工賺錢，養活自己，但上課時總精神奕奕。問他將來是否回香港，他才娓娓道來：「香港已經快不見了，我回去幹嘛？英國人出賣了香港人，偷改了條約，聰明的香港人很早就移民出去，在『大限』將至前才想到要移民的香港人，早就無計可施。而你們台灣人說實在的很笨，香港說是五十年可以不變，那是做給你們看的，現在香港的失業率是前所未有的高，連平常不工作的『港女』都得找工作、卻不一定找得到了。等到真的統一了，香港和台灣就一起消失。……」

說得好正經，聽得我對他刮目相看。但，香港人真的都有周星馳的一面，動作誇張卻惹人喜歡，漸漸地會感覺香港人在變得太快的社會裡，用他們無厘頭的方式留住記憶，有時令像我這種沉重的台灣人很是嚮往。舉兩個無聊的例子來說，這位樂天的香港人S，有時候會來叫我唱台語歌給他聽，叫我教他說幾句台語。但當我叫他也教我幾句廣東話時，他一方面已經要教我了，一方面總不忘自嘲地補一句：「不要學啊！廣東話很髒的啊！」

另一例，從小留學英國的香港人T帶粵語版的《唐伯虎點秋香》來家裡一起看，這部電影我們小時候已經看了很多次中文配音版，T邊吃飯邊跟我們解釋中文翻譯完全失了味，說裡頭一半以上的話都很「髒」，但也才是最好笑的地方。

有趣裡存在著矛盾。說他們用無厘頭的方式留住記憶，某方面來說，也漸漸地，沒有了記憶。

總之，上課時，老師問起聯合國、環境議題，回答的都是韓國人，問起北韓問題與美日關係，樂天的香港S總會在大家都無法回答時，說出了正確答案。台灣留學生的樣子，實在令人難以形容。但，或許可舉此例來想像：

日本小學生在讀的《小學生的時事問題》教科書目次。

我們的教科書之一是《小學生的時事問題》，這是日本小學生在讀的書，裡頭有25章，包括產業、貿易、能源、石油、交通、經濟、少子高齡化、資訊社會、自然環境、文化、行政、立法、司法、財政、地方自治、國際紛爭、安全保障、科學技術、鄰國、國際化等問題。台灣人拿到這本書，第一反應總脫口而出：「日本小學生讀這麼難的東西啊？」

1945年8月15日，亞洲的幾個國家告別了殖民統治，並各自開啟自我與集體重構的旅程，時至今日，每個國家的新一代偶然在一座城市裡聚集，除了不曾是日本屬地的香港，其複雜性不亞於台灣或韓國之外，韓國人與日本人的面貌還是清晰可見其特徵，台灣也許因為戰後至今，旅程裡少了什麼活化劑，而呈現著模糊。

我的經驗也許都是個案吧。終戰過後，時過境遷。而這些瑣事，似乎意味著某些少數的亞洲外國人在東京，各自以一種自卑與自我保護的方式生存著；並隱隱然地浮湧著鬆動的認同危機。而，亞洲的各種政治性的、商業性的、文化性的「戰爭」，才正要攀升。

2009年8月15日，終戰記念日，於東京板橋