荒蕪別坵穡

記得初見伊時，是前年（2003）年底的「阿卻賞」，那次是台語文學創作獎，當時我沒讀過伊的作品，更不知道眼前這位拿給我獎金支票還要我簽名的平凡女性，隱著身份不為人知地已發表多篇台語小說，伊就在「李江卻文教基金會」上班，很是親切但講話相當快，伊有種像口頭禪一般、你聽一次便牢牢記著但絕對學不來腔調。但此後，我也忘記伊了。

去年年底，「2004台灣羅馬字國際研討會」（報導；照片）在台灣文學館舉辦，陳豐惠老師拿了一張卡片給許多人寫，我也寫下一些，但其實為伊擔憂的心情不那麼深刻，只確認那是我見過的伊，卡片上滿滿的祝福，盡是祈禱的話語，伊當時正因罹癌在接受化療。我才認真想起，2002年暑假參加「世界台語文化營」開啟母語意識，當時，呂興昌老師在演講裡提及「清文」的小說寫得相當好，但只知其名不知其人，呂老師礙於時間和體力，想研究「清文」作品卻只能期待或便罷。

也記不起何時開始讀「清文」的小說，總之是很後來的事了。學習過程中缺乏母語的閱讀及書寫的訓練，要重讀母語作品，初時的確不容易進入狀況，但第一次看〈虱目á ê滋味〉（虱目魚的滋味）時，幾乎一氣呵成，相當驚豔而感動，那種「充滿」完全不同於之前讀台語詩時的心情，也許可以先這麼說，民族的和階級的文學，都會淨化人心，但洗滌的過程，「觸感」差異甚大。碩二上修李勤岸老師的台語文學課程，期末報告就以〈虱目á ê滋味〉作為文本，猶記得讀完小說的那晚，室友正準備著她的女性主義理論的報告，我竟能和她分享、討論這篇台語文學，小說裡頭的女性也讓室友感到訝異，原來我們談女性文學，仍忽略了太多像那樣的普遍的女性。

可能是怕伊的病情加重或許不久人世，我承認最初是帶著這種心情去看伊的。那次伊戴著帽子和我在捷運站碰面，我幾乎認不出伊，頭髮削短了變得很瘦，還好是伊爽朗的聲音將我拉回現實。幾次談話後，終於似是打開伊的心防得到伊的首肯，願意把小說集結出版，伊開玩笑說，以前朋友們勸伊把小說出版時，伊總認為不是他們覺得這些小說好，而是怕伊快「chhoah起來」（死掉），再不集結會來不及，這是伊自己想的理由，並且無法接受這些理由。後來，伊病情漸漸好轉，又回到「李江卻基金會」上班，我開始鼓勵伊去申請出版補助。一個有通過審核，一個沒有。總之，金額不夠，「註解」小說裡的台語用詞也被我一拖再拖，事情也就這麼擱置至今。

我的歉疚感大概是由此而來。看台語小說比看華文小說要花兩倍以上的時間，我從「清文」的作品裡也得到兩倍以上的啟示，小說裡每個人物都平凡至極，他們的苦難其實不足以稱作苦難，不就是一些小故事嗎？我竟在平凡的但漸漸失落的語言和臉孔以及個性裡，學習到徹底的謙卑。然而正如一開始說的，常跌入一種情境，聯想的成份居多，小說裡的每個女性好像都有「清文」的味道，我應該更加以疼惜才對，但勸說伊出書這件事，好似將伊推入一場夢裡，構築一個遙遠的美好，卻讓伊無盡等待，以其比誰都有限的生命。

對全世界出版率最高的台灣而言，出書這種雞毛蒜皮的小事何需掛心又掛齒，對放在某種特殊的場域來說，除非認為母語早已隨胎臨盆而死於腹中，否則什麼雞毛蒜皮都要被論斤論兩被慎重考慮。是啊！那是一種關於不搔不病，一旦擾動則無法療癒的問題。

回到那天，領完「台語文學論文獎」後，即時趕到的記者會，我們一群年輕人製作的一張多唱著台語歌的專輯發表了。好幾位觀眾們全用台語發問，突然我自己覺得彆扭起來，也許是他們的音調或表情，也許是我自己太過敏感。我不就是剛從一個令人感動的台語文學場域裡來的嗎？我又憶起頒獎典禮上主持人的音調、得獎人的表情，那裡的一切都讓我疼惜眷戀，怎麼這時換了個空間，同一種語言有被錯置的感覺，我當時靜靜地聽著，也暗自地「緊繃」著。我知道我該多講的，但仍然錯過了。致感言時該多講，記者會時該多講，講的內容一定不同，但不該都少得太不自然。

複雜的心情遲遲不去也無法梳理。然而，我知道我往後會面對更多這種質疑。為什麼要研究這種名不見經傳的人的作品？於是，我又想起清文〈虱目á ê滋味〉開頭的那首詩：「茫茫渺渺ê十三天外／望有淡薄仔光來照路／予飄流ê神魂／找著依倚ê所在／Tam一屑仔真心ê疼愛」，你知道台灣的小說以詩入文的不多，但賴和有篇未完稿的小說就這麼嘗試：「蠢蠢群生罪孽生，毫無改變競相侵。合該洪水從天降，洗去人間作惡心。／莫怪天災要降臨，世人罪惡已真深。大家只顧貪私利，一樣全無公德心。／暗霧重重撥不開，人間污穢積成堆。合該洪水來洗刷，洗出光明世界來。」 （註2）天上人間，善惡在其中拉扯界線，常常勝負分明，憂的繼續良善地憂，喜的繼續橫惡地喜。於是，身處的現實裡若有多少偉大人物、偉大作品等待被頌揚，就有更多平凡無為的故事和情節等待被挖掘聽見。

有人憶起「賴和是誰？」的1976年，距離賴和離開人間已三十餘載。「清文是誰？」這個問題比起「賴和是誰？」實在太微不足道，清文一點都不「偉大」，我總帶著兩杯珍珠奶茶去看伊。而慶幸的是這個問題在清文還活得好好的時候就被問起了。頒獎典禮之前，坐我旁邊的朋友也看著「論文集」（手冊）這麼問我，「清文是誰？」（此前有人問「是鄭清文嗎？」）我微笑地說指向會場某處回答說：「是伊。」

我終究也說不清自己所謂的「掙扎」，同一天裡，兩種遺憾同樣來自「講袂出嘴的話」，也許敏感地想像過頭，但我把這些話「攏囥佇心肝底」，（雖然這種行徑根本不是我的風格）然後慶幸在現實裡還可以寫，還可以寫給伊，而我知道伊會在另一台電腦前看見。……

（未完，還有很多想講的都沒講，也不知道怎麼講。總之，願清文阿姨平安健康，繼續寫更多動人的台語小說……） 

註1：

清文，女，本名朱素枝，另有筆名A-ki（阿枝）、Sò·-ki（素枝），較常以父親之名「清文」發表小說。1959年7月15日生於高雄，高雄三信高商畢業，婚後與夫婿北上行商，現居台北。喜讀小說，但原無寫作經驗，至1997年左右於TNT電台聽主持人介紹陳明仁「台語小說」後，以想「一窺究竟」的心態，前往TNT探問，進而又入「李江卻基金會」任行政人員，後來習得「POJ」（白話字，台語羅馬字）書寫，不料竟也寫出一篇篇動人的台語小說。曾發表小說〈洗身軀〉、〈虱目á ê滋味〉、〈昭-a〉、〈Khiàng 姆--á beh起行〉、〈查某孫仔〉、〈美國ê巧克力〉等，另有散文數篇。作品多刊於《台文BONG報》（台文罔報）（除了清文，很多原無寫作經驗者，在習得POJ後，開始以母語大量創作，找回自己的「書寫權」。）

註2：

林瑞明編，《賴和全集》小說卷，〈未命名〉(洪水)。【編按：創作日期不詳。本文未完成。】小說大概是以查某主人發見厝內狗仔「著生驚黑白吠」，到叫醒查甫主人和「囝仔」起來，說明協力掘土來造岸防水，比坐著枯等大水退去較能真正保衛家園。台北：前衛，2000.6，頁291

ps，這篇文章本來用台語寫。還是想說先讓看不懂台語字的人先看懂。再次抱歉了，清文阿姨。

圖：2005/12/18「A-khioh(阿卻)賞台語文學研究論文獎頒獎典禮」，在NGO會館。苦瓜臉的我和微笑的清文阿姨。