荒蕪別坵穡

「爸，我這禮拜無欲轉去投票喔！」我裝得有點熱絡。

「喔。」父親顯得失望已沒什麼興致再問下去的態勢。他總認為我一向最是關心的。 

忙是有的，但不是「無法度」（bô-hoat-tō·），是「無欲」（bô-beh）。這是2005年12月，我面對選舉時的心情。即使幾個夜裡，都因選情而忍著焦慮，待到快無法呼吸時才用線上的麥克風向馥儀哭訴。心裡出現小小的聲音：「妳瘋了嗎？」但在兩年前，我不會那麼懦弱地這麼問自己。 

我隱約發現自己帶著一張面具。常常哼著擄姘的〈前進〉（鬥鬧熱《河》賴和音樂專輯）：「讓我們前進，眼前的黑暗就是方向，勇敢的前進，因為前進才有希望，盡頭總會天亮，我們總有一天會到達，我們要互相提攜，互相信賴，幸福就在前方。」可是某些當下，我羞愧自已有隨時脫逃的意圖。我像懺悔一樣，跟馥儀說在面對哪些狀況時的膽小與害怕，（例如我想轉寄信或觀點，但不知道在害怕什麼）然後馥儀總用溫柔的語氣跟我說她繼續前進的想法，每次也都讓我至少稍稍找回再預備的力量。這當然也是每次這樣時都要找馥儀「告解」的原因。 

無論是多想或者事實，我敏感地嗅到周遭的空氣，還有層層禁忌，阻撓著我們燃燒熱情，有些刺寒還微微發酵。可是，那絕非多慮。旁聽歷史小說的課時，還留在鍾肇政《台灣人三部曲》裡陸志驤的精神流亡，李喬的《埋怨一九四七埋怨》差不多上完了。很多問題其實都因時間不夠而拋出來擱置著。在學院裡上台灣長篇歷史小說，談皇民運動、談二二八，台灣真的自由了嗎？阿忠老師說，這還是個不正常的社會，隱忍還是存在著。我們在心裡響著應和。誰也想不到，馬上，這些話在一星期後就應驗了。

我和班上的同學受邀到附近的國小代課。那天我們都剛好同時間有班級要帶，我代的是社會課，正巧講到多元族群與文化，說到原住民，我跟小朋友講「霧社事件」，他們聽得吃驚也感到不可思議，但看樣子會牢牢記住祖先們的悲壯勇敢。第一節下課時，我同學沒課，本該先回去了，但她急著來跟我說，「我剛被那班的導師罵，她很嚴厲地罵我，上課就上課，講什麼二二八，妳講那個要幹嘛？……我們不能講自己的故事嗎？為什麼她要罵我？」我們生氣著。真的生氣。我們的教育不能讓我們向孩子訴說土地的故事。我問她，那妳怎麼回？她說，沒回啊。但我們都覺得，好，不讓我們講，以後我們更要講。 

【插話：而前一天的代課，剛好鄉土語言課和社會課連在一起，我放賴和〈月光〉給小朋友聽。還是邊講故事邊唱，他們聽得入迷。但我還是氣，我問他們鄉土語言課（這個課程名稱很礙眼）是從什麼時候開始上的，他們說從一年級，現在五年級了，還是聽不太懂台語。我注意到課本，編得一點都不生活化，五年級了還是這種內容？而且錯誤百出，我就不相信老師會教！難怪他們下課是要狂背英文的。】 

這難道是我們面對歷史的態度？不要談不要講。因為會引起族群分裂？這跟七○年代歌詞充滿對土地的熱愛的「美麗島」被列為禁歌，背後的思考邏輯一模一樣。孩子們不了解土地，你要叫他怎麼愛呢？叫我們不要教、不要講，是要叫孩子不要愛嗎？沒有愛，何來寬容呢？ 

然後，我的下一節來了。課本上簡單地寫著類似：「台灣政治經過長時間的民主化，邁向多元、相互尊重的社會……」但什麼鬼都沒有。我開始講了，一節課才四十分鐘，我還是把戒嚴、二二八、白色恐怖，大大字地寫在黑板上，講了林江邁，講了陳儀，講了屠殺。你說我不怕嗎？我當然不是帶著憤怒的語氣去講這些故事，我讓他們知道彼此不了解而形成對立、彼此了解而有愛。但我還是怕。他們的導師坐在後頭改作業，聽我講「二二八」三個字時猛一抬頭。我怕下一個被罵的是我。那時頭皮真的感到有點麻，硬著，緊張得很。我順利地、故作平靜地講完。然後講多元裡還包括「新移民」。……還好。（下課，導師跟我說辛苦了。但她有問我念什麼研究所……呃） 

回到這一夜，我和馥儀還有朋友們的讀書會，下週剛好我和南宏負責「集體記憶」的報告。我正也打完了幾本二二八相關口述歷史的摘要。（228口述摘要PDF 按右鍵可下載）我的書架有一整排二二八相關的書，但其實好一段時間沒再打這些口述歷史拿出來看了，昨晚再翻《查某人的二二八：政治寡婦的故事》，一時又像幾年前的某夜。好不容易打完所有摘要，就想起給小朋友代課發生的那些事。（結果邊看網路新聞竟看到yam的頭條：「中國武警鎮壓平民，汕尾屠殺遇難者家屬：欲哭無淚欲告無門」中國人真的是死性不改。）我們的「集體記憶」到底要用什麼姿勢建構，才叫誠懇呢？

【插話：我不打算陷入苦思，南宏在MSN傳來一個讓人笑翻的網址。

（阿宏伯）把這四首發揮到目前的極限！ 說:http://blog.xuite.net/allpass97/share/4536201#1567064】 

要等到哪一天，我們以平常心來看待一個「歷史事件」，就像上中國歷史時講安史之亂、黨錮之禍，就像歐洲史說拿破崙慘遭滑鐵盧那樣的平靜與中性。（我們不足以說理性），也許，禁忌才真正解除，社會才真正多元或自由吧。而「尊重」，我想，還有點遠。 

只是無論如何，還是「前進」吧。這時候我想起一首很久沒聽的歌。叫〈落雨彼日〉，今年春天為二二八罹難者寄未亡人的情詩（它是另一首叫〈未亡人〉的「夫妻作」）。易叡在初夏譜了曲。我們參加台灣之歌比賽但摃龜。可是真的溫暖。記得受邀去李江卻基金會講台語詩時，我也將這首詩和現場的朋友分享，念到最後幾句時，我前面的一位年輕女生眼淚冷不防地滾滾掉落。我知道，歷史透過詩歌流動了情境，悲情僅成為酵素，昇華的是愛與疼惜，重點是，她很年輕。而另一位長輩在我念完詩時跟我說，「妳看起來佮一般少年人仝款，毋閣，彼幾句，正經是『刺』入去心肝頭！真感動。」我要講的是，悲情的符碼被操弄到似只留給「老歲仔」好像是那些「快往生的人」去記憶，但轉化力量，其實可以再用不同型態去開採。我似乎也找到一種屬於自己的方式。（但悲情有什麼不好呢？它可是讓侯大導演登上國際舞台。） 

有點跳躍，反正沒打算寫什麼文章。只是想講，不該再禁忌。但當還是禁忌的年代，那就讓我們聽歌吧。轉檔時壓縮一下，音質可能不太好。（不過我突然看到另一個檔案，是用msn麥克風錄的，當時易叡剛譜完時，透過網路唱來聽的，對話很好笑。）

好吧，murmur完畢，很久沒更新，充數。放歌時沒經作曲及唱者報備，希望不會介意啊。台灣現在夭壽冷，拿來溫暖大家也不錯。 

〈落雨彼日〉(詞：美親；曲/唱：易叡)　歌詞

難道，你的記憶都不算數……——朱天心《古都》(1996)

（Bichhin：可是，明明你的記憶一直算數，不算數的是他們的記憶，至今仍不被算數……）