荒蕪別坵穡

根據一則極其不實的傳說，想像起你的身世。徹夜思索構繪，仍是沒有性徵、沒有四肢、沒有紋脈、沒有表情的你。

有一具奔跑的身影，只是奔跑不斷奔跑。自叢林跑向平野，再自平野奔向城郊，又自城郊跑向都市，終究累了，奔落那家絕代風華的喫茶店。點一碗自己的血，乾杯。後來，奔跑的過程鑲入現代性，但不被允許攝影。

至少還有殘缺的語言，提點你是一介匪徒，帶頭運動。故事還搔不到癢，說書人就開始支支唔唔，一下講你偷渡、突然又記得上訴；無關皇帝、遑論庶民；似乎有力、彷彿無力；廣告料收不齊、新聞紙無法接濟；案發當時黑夜、白晝晦暗；講不出所以然，只有假借神明誕辰扮仙鬧熱，讓鑼鼓喧天繼續歌舞昇平。

寒流來襲，瞳孔與臉孔都被殺戮裹著，傳說只剩天氣。

只聽到那首歌曾將你的驚慌轉為激昂，還有你來自高砂的同僚，放棄赤腳的文明，為改寫志願書的履歷，綁上軍靴，本懷著作為醜之御楯，你們讓鮮血續世滾燙，蘊育出更勇敢的另一些你們。然後，你聽佛陀之語，降生離故居不遠的鄉村。

冠上夫姓的你是別家的媳婦，那個社會沒有吳爾芙，你誤轉意念嘗試反擊卻被貼上敗德標籤，躍進社會新聞於是聲名大噪，改裝探照的鎂光燈打出你的鏡相，良人不復良人。舊同僚們皆猶為男性，卻個個生作啞子。

他們在做發聲練習，啞子噎噎啊啊，我是，你是。噎噎啊啊，啞子說著，我是，你是。經過初賽複試接著奪標，他們都爭相高唱。裁判其實是聾子，結果榮耀均等人人獲獎。

我也在凌晨三點失聰，翻著你累世遺照，誤以為飄至每個你曾經生還的地方，背景音樂怎猶是那首歌，壯美的你永垂不朽，也許是你的我，正嗅數著你的記憶。最後，有了性徵、有了四肢、有了紋脈、有了表情，但缺了名字。

2005/11/12

-----------------------------------------------------------------------------------------------

後記：上個月讀周婉窈論文集《海行兮的年代》（台北：允晨），震驚與感動遲遲不去。日昨見中時副刊連載「外省人家書」，理解之外，連結著更多的是繁複與繁複，關於記憶的算數，我則僅能潦草書之。 

註：

1.那首歌〈海行かば〉：日本戰爭期的創作，為廣義「軍歌」，歌詞取自《萬葉集》，當時人人能唱，有第二國歌之稱。彼時的台灣人當然也唱，作為時代的鎮魂曲。對於台灣人而言，那即是一種「誤識」的時代。

歌詞如下：

海行かば 水漬く屍；山行かば草生す屍；大君の　辺にこそ死なめ；顧みは　せじ

周婉窈譯：海行兮　水漬；山行兮　草掩；但得死在大君身旁　永不顧反。
(歌：鶴田同學提供)

白話：若是往海，甘作浸水之屍；若是向山，願是生草之屍；假使能死在天皇身邊；我也義無反顧。

2.「本懷」、「醜之御楯」：從當兵者立場出發，謙表自己只是天皇一個微不足道的盾牌而已。