October 11,2005 23:16

人佇海外,心佇台灣:讀胡民祥《台灣製》

ou-bin-siong

胡民祥(1943-),這個名聽起來熟悉亦淡薄仔生份,咱定著已袂記伊閣有別個筆名:寫評ê「許水綠」、寫小說ê「李竹青」。較濟人知ê是伊編彼本《台灣文學入門文選》(前衛:1989),其他著作較散刊,主要因為伊長年滯(toa3)踮北美洲,雖然積極投入台語文學相關事務,猶原台語文學ê邊緣性閣存在,胡民祥,這號當年ê運動健將,像亦被時代ê風吹去遠遠,吹到孤獨ê所在。毋閣…… 

【伊,台美人 

毋閣,佇海ê彼爿,有一款人,心甘情願忍受稀微,日夜數念台灣種種。總統大選ê時,一支海外台灣人作ê短片2004.1),僑務委員廖欽和講起彼陣Edward M. Kennedy向台灣人建議,講你要有家己ê identity(認同),「所以台美人從那時候開始」。大概是八○年代前後,「台美人」(Taiwanese American)之名應運而生,怹有ê去作生理,有ê是「黑籍人士」;怹佇海外,有人好運無被「點油作記號」,有人被暗中提報致使長年無通轉來台灣 

會記chū2002某一日佇課堂上無專心,提詩集teh讀,讀著胡民祥詩〈你莫去〉,無張無持目箍轉紅,凝心一陣: 

想講/你莫去/料未夠/一去二十年 

你飛出松山的秋天/我四十外/如今/四十外的是你…… 

恁內公外媽看無你/春天時常問起/夠九十外猶原無影/怹只好先轉去/想講/你莫去/想未夠/一去二十年…… 

「你莫去」,亦無名亦無姓,親像用盡氣力teh呼喚,我恟恟時空錯亂,跋入去彼個無聲ê所在,猶未知影彼時發生什麼代誌,就因二十冬ê生離感傷喟嘆。2003年底,吳三連史料基金會佇國家圖書館舉辦「自覺與認同:1950-1990海外台灣人運動研討會」,其中亦有「在美台灣人運動」系列論文,對真濟佇台灣安居ê人,看著彼寡見證,我想毋單是不可思議,大概chhoah一大tîo,時空其實chiah-nih近,煞感覺hiah-nih遠,什麼原因造就這款看起來飄渺閣沉重ê現實? 

今年初佇南鯤鯓台文營,胡老師位美國轉來講課,送我新出版ê散文集《茉里鄉紀事》,拄好期末報告是認同主題,我用《茉里鄉紀事》做文本,找資料ê時,閣無意中瞭解即寡歷史,蔡正隆、彭明敏、蔡同榮、郭倍宏、陳婉真……原來,無平靜ê,不只是這塊島嶼。

了後,我去找台美人ê文學作品,實在真少,除了十外冬前黃娟ê華語小說《故鄉來的親人》、近年亦有台美人筆會出版ê《台美文藝》等等,其他濟濟是回憶錄、政論、隨筆、批信。彼當陣,佇島內袂凍做ê,攏徙去海外,你知怹佇遐較濟時間teh想辦法轉來,以及做政治kap文化運動,但是怹多數是理工背景ê高材生。Ia̍h胡民祥,六年代出國留學,七年代佇紐約提著博士學位,亦想欲轉來島國奉獻,煞變做「失蹤的烏秋」一直踮美國做機械工程師。八年代,伊佇遐,讀著賴和、接觸日據時代小說、編輯台灣文學文選;參與台灣同鄉會、台灣人運動、舉辦台灣文化營隊,彼當陣,島嶼猶原恬靜無聲。 

雖然長時間恬靜,政治運動ê力量漸轉戰場,內外合鳴,日子久來,民主大門漸漸打開,煞閣有一款聲,佇戰場上強欲退化…… 

【飄迴太平洋ê鄉音】 

有一款聲,準講強欲退化,亦堅持連接台南ê胡厝寮kap賓西ê茉里鄉,彼款聲慢慢佇太平洋頂徘徊,像魂魄毋願離身,卻是閣hiah呢抱著向望;有時溫柔有時憤怒,有時細語有時洪聲。 

Kap故鄉無仝,北美洲有雪,幾落首詩描繪居留地ê飄零,可比〈楓樹葉〉、〈雪景〉、〈秋天雪〉,光景清冷,原鄉猶佇心內,亦感覺溫熱暢懷。因為感受袂著故里ê寒熱,詩人只好不斷描繪北美洲ê景物變化來想像島嶼四季,譬如〈我敬畏秋天〉:「我敬畏賓西山河的秋天/長溪大河沿著山谷/踅過來彎過去/山崙仔紅葩葩那火燒/親像當年的曾文溪/流過江定的噍吧哖山區/衝落嘉南平原出海去……詩毋單有風景,閣佇替換中囥入島史演進,若詳細聽,平靜ê聲嗽khê淡薄仔哀傷kap苦嘆。但是,詩人並無悲觀,伊閣用另一款迴盪,審視自身離開了後,風景以外ê演變: 

才出來的時/是唔捌鄉土史的少年家/阮聽人講起:南島語族的代誌/轉去的時/是有寡社會史地常識的中年人/阮聽人講起:南島語族嘛卜來翻身…… 

頭頭出來的時/是唔捌懷疑科技萬能/阮聽人講起:代工廠放毒氣/轉去的時/是有環保意識的工程專家/阮聽人講起:工廠廢水灌落地下水--〈來去的時〉 

年代,詩人彼粒心繼續搖盪佇海ê兩爿,直直teh想起猶佇台灣ê過去kap佇美洲ê現在,時間晃(hài)佇「來去的時」,空間遙遙相隔,看著詩人自我反省ê同時,亦反應出伊不時關心島內社會變遷,環境改變,伊心情亦tòe咧溢來溢去,閣較續落當然是不平了後ê批判。 

所以若是另一種連結閣愈激進,實際參與海外台灣人ê政治運動,看著ê是急迫卻被壓窒ê現實: 

蕃薯選舉鬧熱滾滾/台腳台頂攏是母語聲/選入立法院/變做芋仔出聲/蕃薯免著驚/自古政客愛爽政治/怹是臭香的蕃薯…… 

三藩市來一個台灣官員/辦說明會推鎖國共會談/土直的蕃薯仔舉手講母語/支那人起腳動手修理/蕃薯免著驚/自古咱講一句台語/道互老師罰錢徛烏枋--〈蕃薯免著驚〉 

像已經搬到戰場ê廣埕,詩成做武器,鄉音變盾牌,當政治舞台開展一幕過一幕虛偽ê表演,總是透過母語kap島嶼親近ê詩人,無法度忍受母語被操弄作選舉ê手段,伊收起浪漫情懷,對掛羊頭賣狗肉ê政客大聲控訴,比對純正、出賣台灣ê芋仔閣較嚴苛,講怹是「臭香的蕃薯」,你知蕃薯臭香會產生毒素,若是黑白湠,病害就無通收山。但是伊閣講,「蕃薯免著驚」,這款話是講予眾人聽,亦是講予家己聽,浮沉佇搖搖擺擺ê海湧中,立場若穩在,彼塊根就袂離土,聽候有一日通轉到原鄉,亦才會真正落實生湠。  

【溫馴筆尖,槍子力量】 

特別欲提起ê是,無論咱佇詩中看著書生iah是戰士,胡民祥總是溫馴好禮笑紋紋,伊熱情謙虛,用堅持kap陪伴對待同志,若是後輩就鼓勵加倍;我攏會佇伊笑容中感覺伊心內像有一葩火,隨時溫暖冰冷ê現實社會,亦隨時欲燒滅不公kap不義,尤其對伊無時無刻遙望ê島嶼。定定伊真摮用譬喻,而且軟硬兼施: 

我的埕裡有一片草地/草仔偎水生根 

有一年春天/想著才罕罕仔沃水/佫是大港大港沖/大部分衝落街路/草根結局淺淺浮土/彼年熱天亢旱/草仔死了了 

我的故鄉有一陣人民/怹偎反對黨揣出路 

有一派反對黨/拄著選舉才想起群眾/怹敖罵執政黨的惡霸/群眾聽甲爽歪歪/唔拘唔知啥物是民主/拄著買票/群眾倒了了--〈草及群眾〉

佇徛居ê埕裡沃水,掠準欲寫日常所感,位「草根」浮土到季節變換,筆鋒轉對島國ê政治環境,九年代初期,本土草根運動延續八年代ê激進,風吹若草倒,群眾亦會tòe政治人物搬徏,黨外時期ê理想推演到落尾,猶是有人患著私利ê大頭病,群眾ê向望排後壁,選舉一到,人民變作草仔,據在政客thún踏操弄,面對選舉生態變相,雖然亦有傾向ê立場,親像「草仔偎水生根」,拄著罵人惡霸煞亦會「買票」、無清氣ê惡霸,詩人猶原清醒,徛佇正義公道這爿,反對黨亦著被伊反對。 

踮運動埕頂總會充滿熱情,毋閣佇台灣若是熱情過頭,尤其一日比一日明顯對立ê兩黨,有人看勢面毋對,就「西瓜偎大爿」,對民主、自由、人權並無注重亦無堅持,只要有「位」,詩人講,這是天性: 

設使槍子頭唔是尖尖/槍子頭是圓圓圓/一粒一粒笑微微/笑面虎唯槍管鑽出來/猶原是槍子/拍入心臟共款會互人心定去/射入頭殼照常會開花 

……/蕃薯仔唯國民黨部趖出來/猶原是芋仔心/胸坎共款青天白日滿地紅/蕃薯頭照常臭香--〈天性〉 

這是天生ê人性,設使無改變,災害無法度預測,殺傷力就愈高,咱看著九年代,詩人所憂心kap批判ê,廿一世紀ê現今,這寡代誌並無改變,閣像是愈演愈嚴重,尤其政權輪替了後,按國民黨出走、投靠昔日在野如今執政ê政客真濟,亦有過去拼命反對ê英雄,顛倒「繼續在野」,看起來為著公義,不過亦是為著「位」,原本ê理想目標被攪亂,建立新國家ê決心軟化,舞到最後,不只是「蕃薯頭照常臭香」,真正是「群眾倒了了」。 

胡民祥ê詩,會先以別物作喻,不過並無行向華麗ê取巧風格,你看著忠臣直諫ê真誠、毋驚被刣頭ê正氣,伊無偎靠任何勢力,只是用筆teh描畫心中ê希望,溫馴中帶著力量,看起來清淡如水,卻是深刻銘心。 

【海外台灣人ê平凡夢想】 

若非彼寡兼備理性kap浪漫ê人,日時運動、暗時寫作,咱看袂著原來除了島內濟濟犧牲ê動人故事。原來海外亦有一陣勇敢ê台灣人,環境所逼,一生干單堅持一款理想,目標未來ê時,力量攏佇遐用盡。在島內,咱攏有想像ê台灣面譜,算袂完ê多元美麗,但是海外台灣人失去真濟必須用加倍閣加倍ê氣力才通爭取著ê夢想,雖然chiah-nih簡單平凡。 

胡民祥佇海外ê政治參與並無算徛佇第一線,激烈ê突圍有人著以身試「法」,同時間佇文化上亦著有人耐心深耕,雖然無衝頭前,佇詩中咱看詩人對前線ê運動者敬佩kap讚揚,亦投射家己身處現實ê想望。我看著伊幾落首寫蔡正隆ê詩,上kài感動: 

一.

兄弟互人謀殺佇母校/伊戰勝驚惶/國會山頭作證/石破天驚/伊是拼生命 

二.

鮭魚回鄉烏名單擋路/伊來福仔有好計策/衝破天羅地網/面對軍警街頭宣揚台獨/伊是拼生命 

三.

文化中國會毒死台獨/伊看破迷障卜解毒/帶病拼命推動台語文運動/魔神仔哀哀叫/伊是拼生命--〈伊是拼生命〉 

這首詩紀念黑名單、英年早逝ê革命家蔡正隆,亦收佇胡民祥編《燭火闖關:蔡正隆博士紀念文集》。另外一首〈行動家〉亦是寫予蔡正隆,當年陳文成事件,只有蔡正隆敢轉去國會作證;當母語運動佇海外漸漸勢微,只有蔡正隆承認家己是母語文盲,願意重新學習台語文,閣佇台獨聯盟主席任內舉辦第一屆北美洲台語文夏令營,明知時日無久,蔡正隆猶抱病為獨立運動奔波到最後一刻。 

這寡平凡ê夢想,起先只是想欲「回鄉」,現此時ê留學生定著無法度想像「一去二十年」、「烏名單擋路」ê情形;因為袂凍回鄉,台美人亦直接開始民間式ê外交,替封閉ê島嶼開一扇門,亦間接為昔日「反對黨」ê國際關係打地基。 

解嚴後的鄉土/風吹過/猶原透骨冷/唔拘/政客及國家機器啊/怹唔捌春天 

凍霜的蕃薯籐已經佫抽新芛/島上大陸芋仔也落土生根/南島檳榔軂軂嘛吐新青仔啦/怹講/阮製造春天……--〈春天〉 

然後咱看著回鄉以外ê平凡夢想,這是何等平凡,真濟正常國家ê人民位出世到死,毋捌想過這款代誌,按怎台灣人著日思夜夢,長久到今猶teh為伊拼性命。胡民祥真清楚將「台獨」兩字寫佇詩裡,島內海外風景無仝,就算已解嚴ê年代,行動家佇拼命過程中燃盡燭火,未見天光就先走一步,變動ê島嶼其實無較平靜,「政客及國家機器啊/怹唔捌春天」,春天猶是teh製造中,這款平凡,猶畫佇詩人ê夢想藍圖,你看,「凍霜過的蕃薯籐」、「軂軂的南島檳榔」亦已抽新芛、吐新青仔,未完成ê夢想,總有人佇海ê彼爿直直抱著向望kap熱情繼續奮進。 

【彼個永遠ê所在】 

無地想伊/正舉頭的時/那像影著伊地笑

無地想伊/正專心處理工程問題的時/那像聽著伊地叫你 

無地想伊/隆隆車頭開過秋天的山谷/那像看著身材修長的伊/踏過樹葉仔滿地的山坪…… 

無地想伊/冬尾風裡飄搖的菅芒花/那像是伊四界走蹤的形影

無地想伊/伊奈不時飄來/我的腦海/那像天及地無外遠咧--〈無地想伊〉 

胡民祥講,無teh想伊,無teh想彼個「來」ê所在。毋閣,伊是不時teh想伊。這是將故鄉當作情人teh思念ê心情。我想著歷史學者李筱峰寫予台灣ê情書〈最後的戀人〉:「我毫不掩飾這是一場轟轟烈烈的戀情,也不隱瞞這是一場沒有罪惡感的外遇!……容我向妳傾訴:台灣,妳是我最後的戀人,永遠的愛慕!」大概就是彼款心情。無仝ê是,李筱峰攏佇島內,伊用一向ê直接態度,將愛慕大聲宣示;kap島嶼遙遙相離ê胡民祥佇海外,淡薄仔pì-sù,輕輕飄來像花ê香味,數念牽kah綿綿長長,「伊」有一日總會感應。 

進前讀〈台灣製〉是佇《蕃薯詩刊》,這陣《台灣製》欲集結成冊,收ê主要是九年代ê作品,其中有胡民祥長期居留ê茉里鄉ê風景,映照ê是對故鄉ê思念;有伊關心台灣ê前程,日日夜夜不時憂愁搥心亦毋願放棄;閣有伊佇北美洲撿濟濟島內kap海外ê台灣人漸漸無欲愛ê話屎,繼續孤單講話。 

廿一世紀以後,胡民祥創作重心轉向散文,雖然《茉里鄉紀事》代先《台灣製》出版,不過,「翻頭看」這本詩集,竟是燦爛多情ê「茉里鄉」前身,一位孤獨ê母語運動者、離而不散ê台美人,佇海ê彼爿走找對話kap共鳴ê人,繼續傳達堅信ê理念。 

大概差不多ê年紀,胡老師二十幾歲去到美洲讀冊,被列入黑名單。我這陣亦二十幾歲,毋閣加真幸福。對台語文學開始有趣味、打拼讀台文作品,定定受前輩不棄,這遍,胡老師問我敢通寫一篇「評論」,我感覺實在失禮亦真不敢當,只有是幾段感謝kap感動ê分享。設使,一個查某囡仔有chiah濟心事,攏愛怪這寡老歲仔人過頭情深義重,不而過,亦因為讀著這寡用詩意疊起來ê過往,我「蠻皮」ê時就會記閣趕緊奮起,立足佇咱「永遠ê所在」。

2005/10/11
◎年初佇台南南鯤鯓台語文學營,與胡民祥老師。看就知影睏無飽:)

請用mozilla瀏灠,安裝Taiwanese Package軟體,看較濟台語文:)


  • 您可能有興趣:

    將「家己的慣勢」找轉來:序王拓小說台譯
    bichhin 發表於樂多回應(2)引用(0)拋荒之穡--梳離濘泥編輯本文
    樂多分類:文字創作切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:901

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/582810

    回應文章

    讀了林雙不的胡敏雄跟周烒明,心裡一個聲音一直問,不了解這些曾列黑名單的前輩們,在能夠退休安心回故鄉台灣時,為什麼還是留在國外。是什麼羈絆了那書中對台灣的熱愛?
    | 檢舉 | Posted by CL_Hung at November 29,2008 01:14

    你好,謝謝回應。我也曾有過你的疑問,去了一趟美國,訪問了一些當事者,也才知道自己對歷史經驗的無知與與對他們的誤解。

    我想,這樣的事情,也無法用"愛台灣"來侷限一個人對故鄉關愛的方式。正如統派的人也常常說著熱愛台灣,卻是這樣以出賣的方式來對待台灣。

    簡單的說,二十年無法回到台灣的人,在那裡用不一樣的方式來繼續推展至少讓更多人了解一個至今仍是不正常國家的歷史與文化的理念;他們在公領域上有了一些累積,在私領域裡也已落地生根,有了第二個故鄉;事業也不是說能放就能放。何況,更多人都回到台灣又如何?政府在國際上不將台灣推展出去,當然還是需要在海外的民間力量。

    我倒認為,這樣的疑問,也可以留給更多在台灣的人,看著台灣更加慘惡的現實,究竟又可以為這塊土地,多做些什麼?如果也是因為熱愛的緣故?
    | 檢舉 | Posted by Bichhin at December 5,2008 22:59