荒蕪別坵穡

「坐牢往往造成妻離子散，家庭破碎，也會拆散熱戀中的情侶。在獄中，生活的抑鬱、苦悶、恐懼、死別，也常常會刺激他們留下感人的詩篇。1950年，黎子松組織社會主義青年大同盟讀書會，當時他才35歲，還沒有結婚、才情洋溢，其讀書會成員黃竹櫻：19歲，新竹師範學校學生、傅如芝：19歲，新竹女中學生。兩位都是荳蔻年華的少女。師生之間，在知識傳授之外，難免也會互訴衷曲。後來，黎子松被抓，牽連到學生之後，在獄中，黎子松譜出『南方的木棉花』，在這首歌中，『勇敢而多情的好姑娘』到底指的是誰，黃竹櫻？或者是傅如芝？也許只有雙方才知道。這首歌在監獄中流傳，聽到這首歌常會讓人感動而落淚，很多人也唱這首歌來抒解獄中苦悶的心情，這首歌是1950年代在獄中的作品，在苦難中懷抱希望、傳達深情愛意，留給我們永遠的懷念。」（張炎憲旁白《南方的木棉花》，2002.10，口述歷史《風中的哭泣：五○年代新竹政治案件》）─────── 

【塵封的五○年代，無際的網路追尋】 

夏天又將過去，季節們似乎是追趕著彼此而前進。有如花蕊開謝，蘊在莖裡的芽若非迫不及待伸展芬芳，就是顧慮到花若離枝，世界就要走向稀微之期。刻意的書寫往往預想著更多慰藉，此時未現的暖意，他日必有掬者臨至。 

「但春來時，熱情如火四處開放的斑芝花，也許是引誘我繼續駐留的唯一條件。當春雨打落豔紅，至少有黎子松的情歌陪伴，而傷心過往逝去，還有淒美的故事留給後世傳頌。」（呂美親〈春天的斑芝花〉，2005.04.10，網路部落格《荒蕪別坵穡》） 

早已不再悲傷，駐留這座綠意不盛的城其實只有認命，情歌當然不缺黎子松這首，偏偏我們鐘愛著的是某些故事背後的背後。於是，無意的抒發偶然地連結了相關與不相關的生命……。 

「你好，我是黎子松的孙，现在在大陆，无意今晚上网见到你这个网站，如果你收到我的邮件，请联系我，多谢！」（黎柱民，2005.09.05子時） 

廣告居多的簡體字留言與信件，只讓人想直接刪除。然而「黎子松」？我的口述歷史和採訪學者在CD裡的旁白說：黎子松沒有結婚、沒有家眷。口述歷史裡只有獄友和學生們的訪談，留下黎子松給人富有才情與理想的印象，以及一首希望的情歌，沒有照片，我猜想他有「台灣第一才子」呂赫若的面貌。但是，青春正值即遭揠毀的生命，何來兒孫？正當我懷疑時空是否錯置，那急切的尋親信件又透過終端機傳到我的信箱： 

「我叫黎柱民今年三十三岁,我爸爸叫黎克流今年六十三岁,是黎子松的长子,爷爷去台前在外面待了两年才过台的,我的老家是广东省东莞市中堂镇槎滘村杨树街……」（黎柱民，2005.09.05子時）

是夜，敲下自己都不可思議更不敢置信的幾行字回了信。絕非緊張也絕非恐懼，大概還有著莫名亢奮，又把厚厚的史冊重新翻閱，而讀到曾美容女士回憶那段回家的路，心頭又是一陣緊纏。因「社會主義青年大同盟案」被牽連的女學生有三位，另外兩位是旁白裡說的黃竹櫻與傅如芝。黎子松與傅如芝都在五○年代消失人間，黃竹櫻後來出獄，為安全考量而嫁給長她22歲、北大畢業的情治人員，默然一生。 

曾美容年紀最小，當時僅16歲，被關了一年多因無口供，竟在半夜被守監者喚醒，迫其即刻「回家」。拖著疲憊至極的身軀，比乞丐婆都不如的模樣，在風雨交加之夜、沒錢又不認得路的窘境下輾轉回到家，狼狽得連家人都認不出她了。她回憶著：「我回到家後很累就躺下休息，那一瞬間老師出現了，他跟我說：『我一路保護你回家，現在我放心，我要走了！』話一說完我就清醒過來！…」奇譚一般，曾美容說，她相信若非黎老師的靈魂護她回家，她大概死在半路。出獄後從四處碰壁到憑自己的力量堅強站起來，後來曾女士是國泰人壽的高層主管。口述史裡有她退休受訪時充滿自信與愛的笑顏。 

【愛情的真相，失落的篇章】 

偶然的速度常令人不及反應。兩年前剛來新竹念書，研究民間文學的學長知道我喜讀口述歷史，於是贈與「對他應該沒有用途」的《風中的哭泣：五○年代新竹政治案件》這套書。重讀此書那夜，還有著當時初初看完的感受，腦裡的問號依舊迴盪：那到底是個怎樣的年代？ 

帶著某些情感投射和對新環境久久不能適應的抗拒種種複雜成份，或者還有對歷史的某種敏感度，一聽到〈南方的木棉花〉這首歌以及張炎憲老師的旁白，幾度恍惚夾帶著遺憾和困惑，也許這就是我感受到的風城氣氛吧。感動蓋過所有，2004年春天，我一廂情願地寫下詩作〈風中的遺書〉，代替黎子松寄情於黃竹櫻或傅如芝。以1950年秋天，黎子松那句「希望槍斃我的那一天，能給我一個廣場讓我的腳伸直。」作為這首情詩的開場白。 

然後詩末這樣寫著：「請別埋怨它遲緩飄搖的旋律　是冷峻強勁的風　直直整肅我的愛情」。其實也記錄自己的心情與想像。〈南方的木棉花〉熱熱的，五○年代的氛圍豈止風城，到處都冷冰冰，我終究無法翻轉遭到時代囚禁的愛情，尤其是負荷著政治包袱的無法純粹。於是也曾懷疑著這樣的撫慰過於虛假且煽情。 

而這座城市就是這樣，所謂的「外省人」和「外地人」居多，有時興起會到早市買菜，聽不懂到底哪一省的鄉音時會感到抱歉和羞赧，偶而還有種突然發生的新鮮感；另外就是許多從南部來竹科工作甚且定居的中年青年們，也無從過問他們會不會有所謂的鄉愁。 

只是人間有多少離散，需要用一生承擔？紀錄片《尋找太平輪》文案裡就有一段話：「往來基隆、上海的太平輪，在1949年前後載運了許多人抵達台灣。這艘船，讓許多人與自己的母土斷裂，這艘船，讓許多人因此成為台灣的『外省人』；也是這艘船，最後終於讓近千條生命葬身大海，來不及成為台灣人，而且永遠逃離了苦難的塵世……這是另一則關於唐山過台灣、橫渡黑水溝的故事了。」光是「翻船」的沉寂故事，就還有日據時期往來神戶與基隆的「高千穗丸」，總之關於這座島嶼的離散史，似乎世世代代怎麼說都說不盡。 

還好，人有一種特質叫做浪漫。1947年，曾經參加東莞一帶、屬於共產黨指揮的「東江縱隊」，卻被共產黨批評散漫而脫離組織，浪漫的黎子松來到台灣；而那年二二八事件引爆後開始一連串鎮壓時，浪漫的歷史學者張炎憲也剛好出生。整座島嶼宛然是座「廣場」，不時展演著種種偶然與必然、時空交錯的悲喜劇。 

黎子松被槍斃後的五十多年，跑遍島嶼西部、從事約莫十年，完成十本二二八口述歷史的張炎憲老師，再次受囑為新竹五○年代白色恐怖與二二八事件展開訪查，以疼惜的心情逐地翻找被埋沒的苦難見證，讓哭泣見光，使傷痕得到彌補，祈願公義和平降臨，他總說：「歷史真相也許難求，但回復歷史事實的情境，是重建歷史的基礎。」但許多人視張老師為眼中釘，質疑他的立場、批判他所重建的歷史是台獨者們妄構的歷史。 

若都只為重構台獨者的歷史，黎子松的情歌恐怕永遠不見天日。那天興奮地撥電話給張老師向他說了尋親的事，他也感到意外而驚訝，含蓄的聲音裡摻著溫柔的感恩，然後又憶起當時看到黎子松的歌譜時那種種心疼與感動。當這位永遠熱情不減、意志堅定的歷史學者，以愛拾起站在另一個立場也捨棄的故事，你還能說那是怎樣的偏狹？我笑著跟張老師說，「所以情歌不是寫給他的學生。開遍了紅棉的『南方』是在對岸的廣東，那『勇敢而多情的女孩』是在家鄉等待的妻子啊！」 

【兩岸猿聲啼不住？輕舟已過萬重山？】 

「今晚我和我爸爸说了这件事,我将所有网上的资料打出来给他看,他足足看了两个多小时,他十分激动,特别是看了<南方的木棉花>的歌,他跟我说了一件事:爷爷刚到台湾时,寄了三封信回家,信的内容主要是叮嘱奶奶好好养大三个儿女,如果生活有困难,就算是卖屋卖地也要将三个子女养大,他说很快回家,就这样我奶奶到死的那天也等不到爷爷回来.」（黎柱民，2005.09.06亥時） 

我把歌曲的mp3附在電子郵件傳給「孫子」黎柱民先生。黎子松離鄉參加共產黨地下組織時，他的兒子才剛學會走路，對父親怎會有印象呢？已為人父且六十多歲了的「爸爸」還是激動不已。而妻子，等待五十多年終不見君返的老妻，總算撒手人寰，或許闔眼之時她才感到了無遺憾，等待半個世紀的良人，早已展開雙手在天上迎接她的擁抱。 

然而離散是不可能了無遺憾的。黎柱民先生說，他們尋找爺爺久矣卻苦無消息，且已在家鄉為爺爺立了衣冠塚。他問我是否能探到爺爺安葬何地。「安葬」？我心裡苦笑。那是什麼樣的年代？能有「葬」身之處已是大幸，「安」是太過的奢求。然而我還是回覆他盡可能幫忙探問。只是，張老師給我的答案也是預料中的：「啥麼攏找無啊……。」我也只能將厚重的口述歷史與CD寄到對岸，那厚重而殘缺的記憶，五十多年後飄洋過海。 

太平輪遇難旅客是「來不及成為台灣人」的中國人，而黎子松是「來得及成為台灣人」的外省人嗎？問號再多，光是論述怎夠承載或回答，終究要透過找尋才得以解套。這回，我把問號先丟在一旁，那晚徹夜未眠，再打開在風中哭泣的史書，讓自己又感動一次，天亮後坐車南下，去賴和紀念館和易澄、綵芳們討論著要放哪些照片在《河》專輯裡，賴和僅只一張有笑容的是肯定要放進去的，當天我也跟他們訴說這透過網路而揭開幾十年愛情真相的動人故事，而且快樂地跳了一整天的舞。雖然張老師猶認為，從訪問中聽得出來，社會主義者黎子松因為理想而組織讀書會，在「師生之間，知識傳授之外，難免也會互訴衷曲……」。 

情歌到底寫給誰，其實不那麼重要了。就像我們書寫，往往預想著更多慰藉。生命常常不是往前走，而是藉著尋找過去來填補與充滿，才感到踏實；有了穩固的記憶與先驗作為後盾，就不怕跌倒與衝擊，哪怕我們只是感動於大時代下的小小愛情。 

【木棉花又開了】 

「木棉花又開了，冬天已經不長，在開遍了紅棉的南方，有一位勇敢而多情的好姑娘。她懷念我一刻不忘，她寄來無窮的希望，告訴我光榮而勝利的那一天。木棉花又開了，春天快要來了，我迎接可愛的姑娘，我迎接明媚的春天，我迎接明媚的春天。」（黎子松〈南方的木棉花〉，1950） 

而你們知道嗎？書裡印有一張黎子松的歌譜，〈南方的木棉花〉原曲名是「木棉花又開了」，詞曲創作人叫「陸肅」，是黎子松的別號。在受訪者心中，無論獄友或學生，都說他是個很有才情的人，會寫會唱，還在學校開過個人畫展。沒有照片，原來他已結婚且有家眷。我假設他有「台灣第一才子」呂赫若的面貌，何況黎柱民先生說，十多年前還保留爺爺的黑白舊照，給人修復時卻遺失，但大家都說爺爺很帥。 

在新竹念書已整整兩年，黎子松當初來台落腳也選擇這座城市。我只因不甘寂寞的書寫而設置個人部落格網誌，卻透過網路無意中連結斷裂自五○年代的家族記憶，那種略含淡淡哀愁的「踰越」也帶來些許美麗而沉重的「愉悅」。最初讀到口述歷史時對不公不義的憤怒感已漸漸平靜，鼻酸以後取而代之的是更進一步想要陪伴與安撫的心情，藉著故事不斷地訴說，哭泣與傷口都會被溫厚的歷史凝視，逐層療癒。 

進入清大校門，你會看到一排木棉花，每次行經這段路，我總想起黎子松和他的歌。日治時代台灣新文學之父賴和先生的孫子賴悅顏董事長，在聽完「鬥鬧熱」的《河》專輯表演後，也在部落格裡留言說：「賴和如果知道他死後六十多年，有一群年輕人，在他的母校，用他的作品當作靈感創作歌謠，也感應他人道的關懷，和批判的精神。我想他正在微笑點頭。」那黎子松呢？我總覺得信仰社會主義的他，也像保護他的學生曾美容回家那樣，曾經溫暖地在我身旁微笑吧！這裡是風城，多半寒冷，但我常在心裡哼起這首「木棉花又開了」，並自擬為「勇敢而多情的好姑娘」，然後繼續以迎接明媚春天的心情，樂觀且不忘初衷地邁開熱情如火紅木棉的步伐，前進在人間。 

2005/09/12.

2005/09/17修

PS

開學了！故事，就先簡單寫到這裡吧。謝謝黎子松的歌，謝謝張炎憲老師，謝謝黎柱民先生。

 ◎圖片轉自新竹市政府文化局。