荒蕪別坵穡

〈母親的悲願〉我早已讀過數十次，包括台語、中文、日文、英文版。詩中淺白地代替友人的母親抒其謙卑而偉大的「悲 願」，樸實而動人，絕不若Celan的詩難得消化。但前陣子我在如「監獄」的醫院裡重讀了《臺灣監獄島》，感觸特別深刻。第三章「血腥鎮壓開始了」的「開 始」之前，正放著柯旗化以筆名「明哲」手寫、往後也時常被憶起的台語詩〈母親的悲願〉，詩後並附上羅馬拼音註解。當時，原本Celan詩中我不可觸及的 「夢遊者」的深遠哲思，竟有如風景切換著意象，歷歷在目地向我襲來。

看著《臺灣監獄島》同時讀著〈母親的悲願〉，正有如Celan講詞中所說：「穿越這些經歷而重建天日」之感，也因此才能真正瞭解何以詩的前三句寫著：「請吥通放炮／聽着炮仔聲／我會起痟」，這種顏面視聽和所有景緻似已嚴重扭曲、顛狂而「令人顫慄的啞然失聲」的詩句。而會起痟的，又豈只是這位母親？那年，整座島嶼，不也宛然Celan全家被關入的集中營？

回憶錄裡有段話寫著：「我感慨萬千，邊走邊悲嘆台灣人的命運，從雄中走到中正路與自強路的交叉口，又看見被槍決的屍體倒在那裡，身著家常服，呢帽掉落一旁，膚色未變，閉著雙眼，好像在睡覺。子彈從左太陽穴穿入，彈孔還流著血，臨死前必定飽嚐恐怖的煎熬，我在那裡立了一陣子……」 存活的母親怕聽到鞭炮聲，以為又是奪走她孩子生命的槍聲鳴起。而另一位母親的孩子在事件發生當時，不僅聽見槍聲、看見槍子，更經過被槍決的屍體身旁，那如 夢的見證，讓讀者和「我」（那祇宛如失魂的軀體）一起遊走在一個令人無法置信的空間，也讓讀者彷彿成了「夢遊者」，進入一座地獄般的歷史場景中。相較於 Celan那難解的詩，柯旗化的回憶帶來更直接而巨大的衝擊，活人與死人共同經歷、共同哭泣。

生於日本時代且曾因認同日本而加入「學生 隊」、協力太平洋戰爭的柯旗化，在〈自己的語言〉詩中表明要使用「幼時在番薯園邊，母親教我的鄉土語言」而非日語或華語，充分顯示出柯旗化對於母土語言的 認同；而《母親的悲願》詩集中，共四首台語詩：〈今仔日猶原要閣活〉、〈母親的悲願〉、〈醒起來，殖民地的奴隸〉、〈自由的歌聲〉。凡此種種，都可清楚看 出柯旗化對母語的認同及亟欲保存本土文化的心願。1976年，柯旗化出獄，而後，其在獄中改訂增補的幾本英文文法句型書出版，造福更多台灣學子；1986 年創辦《臺灣文化》，是戰後黨外刊物中首度以「文化」之名創刊的雜誌。

跨越時代、見證流血事件、入監十多年的文化人柯旗化，除承受精神與肉身的著磨，也對語言屢次受到壓迫、致使思想長期遭到抑制，極具心得：「臺語比日治時代受到更大的壓迫而瀕臨滅絕的危機。臺語與北京話之戰，也就是臺灣文化與中國文化之戰。要是多數臺灣人都不會說臺語，那就完了。幸虧有些臺灣意識已覺醒的年輕人堅持使用臺語，並為語言政策的自由而奮鬥，令人感到欣慰。」

苦難歷史交織著的是繼續「言說」、不怕被取笑曾經「醜陋」的勇氣。即使是「悲願」，最後，母親猶是安慰著：「安息在故鄉山河的懷中／咱永遠袂閣分開／活在同胞的心內／咱永遠袂閣孤單」。於是，台灣的孩子們，總算不會在一次次的挫敗中被擊倒，仍對世界充滿著希望。那是台灣人累世以來，粹煉出的強靭、勇敢與樂觀，仍舊充滿疼惜與「愛」的國民性格。

《臺灣監獄島》最後說著：「台灣一定會獨立，為了要迎接台灣獨立的日子，我才活著。」 可惜，柯旗化並未看見台灣獨立就離世，但他的精神永遠活著，在我們心中。而關於柯旗化曾經「確實經歷」的那些，至今猶是濃烈地發酵著，並且那麼「無由解 答」，就算我們也曾有「穿越這些經歷而重建天日」之感，卻還未真正到達「充實」的境界。也因此，我們猶得像個「夢遊者」般，在仍舊禁錮而「無知的自制島」 上（註2），繼續追尋。

2007/06/28，水上

註1：保羅．策蘭（Paul Celan）〈不來梅講詞〉（1958年於西德不來梅接受「不來梅文學獎」致詞之簡稱），轉引自費修珊（Shoshana Felman）、勞德瑞（Dori Laub）著；劉裘蒂譯《見證的危機》，台北：麥田，1997.08；頁88-89（此書譯為塞蘭。）

註2：「無知的自制島」之詞，連結自刊於《臺灣》第4年第3號（1923.03.10）的小說〈神秘的自制島〉，作者署名「無知」。收於施淑編《日據時代台灣小說選》，台北：前衛，1992.12初版。

ps.我還沒看過這部紀錄片《英文老師柯旗化與其妻蔡阿李》（陳德斌導演）。有興趣的朋友也可以去找來看看。

延伸閱讀：

1. 故鄉山丘下白百合的風姿──讀《臺灣監獄島──柯旗化回憶錄》◎蕭阿勤
2.文化鬥士──柯旗化◎申惠豐
3.白色恐怖葬送柯旗化一生◎黃世暐
4.從英文老師到民主鬥士──柯旗化◎蔡坤守
5.柯蔡阿李----台灣人的典範◎郭峰淵

發光的靈魂

詞：路寒袖　曲：詹宏達　唱：陳淳杰

一枝草含一點露　每一蕊會開的花　
攏是經過風佮雨　性命著愛甲伊照顧

芳味益佇咧的時　表示天地無袂記
毋管嫷抑嫫攏是共前途　袂使強迫伊落土

血是河　血是江　血是上溫馴的歌
拖磨的性命　流落佇暗巷
汝我作伙伸手來甲牽　

血是河　血是江　血是上溫馴的歌
拖磨的性命　靈魂咧發光　
發光的靈魂未來看上遠