荒蕪別坵穡

邀稿我就寫了，若知道這期《台灣詩學》論壇是擺在那個位置，就不會降寫了吧，怪不好意思^^。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I--

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost (1874-1963) ‘The Road Not Taken’

依稀記得為賦新詞

雖猶未如一名憂鬱患者失了創作力而需求助於治療師，卻也有越來越寫不出詩而焦慮的傾向。許多人熟知奧登（W. H. Auden，1907-1973）悼念葉慈的詩句：「瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩」，但奧登另一段話則更令妳動容：「身為詩人，只有一項政治責任，那就是不使自己的語言腐化。如今問題特別嚴重。語言正快速地腐化。語言腐化時，人們對所聽到的會失去信心，這就會導致暴力。」雖然，橫直，妳並不自詡為什麼詩人。

大學時代開始喜歡讀詩，且常與朋友分享閱讀羅智成《黑色鑲金》時的驚豔，而今，類似風格的文字四界攏是，多的還有賺人熱淚與心有戚戚焉的詩文，卻不再深刻感動妳。不是無情也非麻痺。有種地底岩漿被壓抑式的翻騰，撥動低調的心絃，攪擾妳被型塑的興味與「生成的背骨」。

不久妳也寫詩，替流民寫遺書、感嘆鄉里圳水之逝。又是後來，讀到賴和與吳新榮，農民不時望冬、煙囪窒息蔗浪；妳踟躕腳步試著尋找記憶裡種種過往，讓曾遺落的足跡排排站，長長短短地、細膩斟酌地鋪陳在妳的現實，並反省經驗裡是如此忽視他們曾有的凝視。而當年，也沒想過可以用鄉音序列，那些語彙是如此斷裂而破碎地無法成串。

歷史的花，開在母語詩路

後來，妳走進一場場妳不曾在場的殺戮與鬥爭，年久失修卻宛如昨日歷歷。妳身處的週遭也有人們偶而茫茫反芻，還有一些猶未完全傾倒的城牆，提醒著遺漏溝底的追逐與爭戰。一群人抹煞他們，一群人重新塗抹他們，那一段又一段受到咒讖與被熨平的過去；那些重重「事件」竟是這樣規律性地堆疊起來，成為這塊漂流之島的「歷史」。

妳想重拾這些頹圮的磚磚瓦瓦拼貼妳猶在練習寫就的新詩，卻發現她們連帶著鄉音斷裂而破碎的理由。連帶著鄉音斷裂而破碎的理由，那些連帶關係讓妳時常思索無度，後來則變成某些如庸人自擾一般，焦慮的傾向，且是最嚴重的一項，因為連帶拉扯的是更繁複的連帶，致使妳神經的中樞無法負荷，末稍則遠遠地被狠狠超前。於是，曾經熟稔卻也有心生賤惡的鄉音，被妳時而憐惜時而遺棄地挪用，終算也排練不少牙牙學語、彼款妳這種年輕人看起來怪誕、讀起來「硬正」拗口，所謂的「台語詩」。

妳試著按呢寫情詩：「字，寫甲滇滇／煞khàm佇風景後壁。」（〈明信片〉）試著按呢寫受殖之症：「無要緊，橫直無人催／一路上有真濟奇巧風景／彩妝花色，攏有鏡通對照／逐個人，你看我我看你／一個一個khûaⁿ-khûaⁿ仔／逗逗仔……／死去。」（〈慢性病〉），也試著按呢跟逝去的親人對話：「你講／你去真遠ê所在旅行／煞是無捾啥物行李／干單留一口柴箱／掩嵌所有ê秘密」（〈撿骨〉）。就按呢，妳的詩從妳個人的歷史，接著要再寫沒機會說話的人的歷史。

人無選ê這條路

那是Robert Frost（1874-1963）在十九世紀初所寫的詩，「The Road Not Taken」。中譯諸如「未竟之路」、「未履之途」、「未選擇的路」、「沒有走的路」、「不曾走過的路」，詩人李勤岸則台譯為「人無選ê這條路」。Frost成名前，務農之餘，也在中學教希臘語和拉丁語，其詩歌備受喜愛的原因之一，是未受過教育的人也讀得懂。當許多人熱衷於詩的各種試驗，他堅持使用日常語言，描繪自身體察的日常生活。Frost許多詩歌反映他與自然的貼近，透過自然表達其所要象徵的意涵，卻非僅僅田園式的思鄉情調。正是這樣地，Frost選擇一條長滿雜草，大家不願走的路。

妳樂觀地引Frost的詩為鑑，妳也相信「選擇較少人跡的一條，使得一切多麼不同。」然而實際上妳極其悲觀，正如妳也曾以中文寫給妳深愛的母語：「乃至我終要小心翼翼，試著作好心理準備、無禁無忌地謄妥對妳殷殷的思念。即便只是在靈魂的漫長旅程中途，偶然一世生做處境困著的妳的其中一個早夭的孩子，僅能嗅聞妳背後潰爛的褥瘡，卻無力替妳翻身洗淨的那個軟弱的孩子。」（〈那天，當妳無聲無息地死去〉）

妳知道自己總處於不斷迷失、不斷堅定的狀態，走在這樣一條妳自己選擇的路。妳也矛盾、也有時迴避、更常躲在路邊陰暗的一隅，撫慰這個殘破的語言，為她被蹧躂變得醜陋的面貌倍加疼惜；還得不斷因選擇這樣一條蔓草荒蕪的路，沾染一身蜘蛛網與枯枝腐葉的污穢身軀，一再清洗一再撥離。

寫予被時代壓縮的老台灣人

但，猶原，妳決計用那些被時代壓縮的老台灣人的語言，寫給那些被時代壓縮的老台灣人。寫予被時代壓縮的老台灣人，因為妳知道，和妳同時代的青年、未來的青年，也終將成為另一批老台灣人，但他們一個個失語症狀愈趨嚴重，妳無能為力，也只好以短箴如詩歌的形式，寄語一些妳殷切的期盼與召喚式的想望。

只好，妳為二二八受難者與無名亡靈們牽魂：「即塊曲囥佇心肝上底層，真久攏毋敢放送。阮嘛無愛唱 kah 遐悲傷，只求kap歷史仝調。阮是你ê未亡人，未亡，為著見證。」〈未亡人〉、「只是我ê雙腳伸攏袂直、兩蕊目睭撐攏袂開。請免替我驚疑，佇溝底有真濟人作陣；妳睏袂落眠ê時，我攏會轉去看妳。」〈落雨彼日〉。追念著若他還存活，也許家鄉會更美好的在地菁英：「菸盒予歷史壓平，賰一張稀微ê紙。……。一張薄釐絲ê紙，隔開兩種國度ê人生，隔開兩粒赤焱ê日，隔開熱度退燒ê愛情。」（〈菸紙：寫予潘木枝醫師〉），那些是被捲在「事件」裡無辜的人們，而妳，則更像另一種受到牽連的人。

還有作家筆下無法發聲、更悲慘的小人物，賴和〈一桿「稱仔」〉裡的主人翁：「日夜攏算計，欲做人無欲做畜牲。／改途兼換路，無貪只有向望公平。熱紅的心血，青草的補皮；坐幾日監，才會開出稱花？」（〈稱花：寫予秦得參〉）；以及曾帶著月琴翻山越嶺的走找，那失落的傳說：「兩條若近像離的幼絲／一線欲補當初渡過黑水溝／搮裂開的舊衫／一線欲紩了後墾拓統領埔／被撞破的新岫」（〈山城：寫予陳達〉），作家與藝術家都成了過往，而妳想試著以一種傳唱的可能、容易引起共鳴的方式，延續他們的殘喘的氣質與氣息。

寫予被時代壓縮的老台灣人，把自己也變成被上個時代壓縮的老台灣人，揣摩與他們共處的心情，寫他們的故事。倒是，許多妳的父執輩都忘記這個語言，當然也忘了它可以成詩，常常妳找不到人推敲那些音調，極其懊惱。不過，即便如此，妳終究已選擇一條「人無選ê這條路」，就當天黑了要折返也找不到路，那麼，就前進吧！拓出這條至少屬於妳自己的路，只因妳「相信」它會開滿各種顏色的花蕊，所以它終將燦爛而美麗。

2007/01/05

刊於《台灣詩學》論壇四號，2007/02