荒蕪別坵穡

帶著可能無法認同但至少試著理解的心情，碩一時修習一門關於五○年代文學的課程，繼續著不固定的每個階段一種陌生旅程的挖掘與翻找。那學期的期末報告是我焦慮最久也寫得最心虛，但因期限已到所以也擠得最快速的一篇論文。（最後三天終於想到題目、瘋狂找資料閱讀、用力寫完然後呈交，一萬五千字）課程中那些懷鄉、反共與戰鬥的文學，並不使我熱血沸騰，但讀到一些官方的宣傳口號及政策史料，則常使我義憤填膺。

那整個學期我都處在一種，覺得無法完整進入時代脈絡而疑問很多卻又似不知如何疑問的狀態。某次討論「自由主義」的「傳統」如何自中國過渡台灣的情形，我實在聽不太懂，除了所謂「自由主義」和「新自由主義」，我忍不住請教老師的是感覺無關緊要卻讓我思索窒礙、關於「傳統」的「時間點」怎樣定位的問題。這是那堂課我唯一的發問。

現在想起此事覺得非常有趣，雖然這中間牽扯許多繁複的歷史、政治與權力關係，我在意的則是「怎麼開始」。例如我們常說戰後台灣現代詩的發展承襲兩個「傳統」，亦即詩人陳千武所提「雙球根」之說，一個來自戰前受日本文壇矢野峰人、西川滿等人影響的近代新詩精神，一為紀弦、覃子豪等人提倡由中國帶入的現代派。（我的同學阿焜則提出更有趣的問題：台語詩在雙球根一說中似乎「妾身未明」而無所適置？又，到底誰怕本土／台語詩？是否台語出「詩」未捷身先死，敗在一開始踩線、助跑犯規中？這些問題就也順帶在這裡讓大家一起思考。）但那「傳統」的起點為何？我們怎樣明確而精準地去指出源頭。正如我接著想問的是到底什麼時候日本時代大家自然而然地說我們大部分的人講的話叫「台灣話」；日本人來編的字典也和連雅棠編的都叫《台灣語典》，但現在「它」變成「閩南語」？（那不時出現「便當」、「自轉車」、「啦嘰噢」的台語，福建人可聽得懂？）而什麼時候有了「福佬沙文主義」這種東西？什麼時候我們提倡多元社會，但「講台語」變成一種「政治不正確」？（簡單講就是什麼時候它被「邊緣」成「閩南方言」，而什麼時候竟又變成一種「霸權」了？誰在幫我們用另一種「政治正確」來做詮釋？）到底這些都是從什麼時候開始的呢？

很無聊的問題嗎？深入去談其實就挑起最敏感的神經，所以常常我們寧願無感無覺。其實很多想法早在之前這篇文章就談完了，但兩年來，面對這些問題，似乎總要一而再再而三的繼續自認為應該挑起一些討論的自言自語。尤其上週到台中發表論文時發生一段小插曲。

我和兩位「所謂」外省人第二代同一場次發表論文。A是本來就熟識的好友，流氓教授型的帥哥，他探討的是《賽德克巴萊》歷史認同的批判問題；B則是初次見面，主持人說起我們才知道他也是文青裡的「一哥」；寫的是有關他所謂「一哥」駱以軍小說的書寫轉向。

A的開場白相當感性，提出歷史之於文學研究的重要，特別是他自己的身份與認同，甚至跨越時空去思索賽德克族的回歸與實踐。而B則用前不久出版的「外省人家書」集結而成的《流離記意：無法寄達的家書》裡看到我的文章被收入而提起我的名字且坐在他旁邊作為開場白。我想他是刻意地以這樣的話頭來為自己抒緩某些潛層的焦慮。（呃，我有這麼紅嗎？還真讓我嚇到！因為正如主持人說的，「一姐」才是他的評論人哩！）甚且他談到小說家的焦慮、受到「壓迫」的焦慮。然而正如他所言，我閱讀那些家書確實有所隔闔，書裡我也是這樣寫的，但他遺漏的是，當時家書連載時我讀得認真懇切。

我的則以台文來討論八○年代台語文學運動裡《台灣新文化》這份雜誌在文學史裡的位置。我先以中文回應他來說明我的扞格其來有自，因為我的父親是福佬人、外公是阿美族、外婆是客家人，我少了「外省」這種身份和記憶，但仍非常願意去閱讀家書，想去理解、想填補一些什麼。然後又問，那麼小說的「一哥」少了其他記憶能否用同樣的心情來看待其他島嶼上的族群呢？是否別總有意無意「刮洗」(khau-sé)我們這種操著「台灣國語」的人呢？）而既然都以台文寫了，如果再自己「翻」一次當然很累，所以我也很自然地用台語宣讀我的論文。

但我宣讀到一半，B離開會場。我納悶著也鎮定著。後來，他在回應裡並未解釋他的離席，倒是說了剛剛我的宣讀讓他「聽不懂、覺得很無聊、我也不想學台語」的話。我在回應裡並不責怪他，還是一貫「三八假賢慧」的談笑，顧左右而言他地說著「多元」裡應當互相「欣賞」的態度，「族群關係」正如愛情，你提昇了我，也請讓我豐富你之類的。只是仍然無法不語重心長地再問，為什麼很多人也順應著多元，展開胸襟，開始喜歡客家話、聽原住民音樂，（也許帶著一種「異國情調」的浪漫？）但有人講台語時便有種神經不太勁的感覺，「講台語」何時變成一種「政治不正確」？ （其實若自己的母語曾是台語，更進一步還可以問，什麼時候我們變得「不喜歡自己」？）

我心裡其實非常難過。究竟壓迫和權力是怎樣被「放置」與「擱置」？

你可以輕鬆地說「我聽不懂、覺得很無聊、我也不想學」，這是我得尊重的。然而多少在地的不同語族的台灣人們，對於學習「中文」這檔事，能不能輕鬆地說「我聽不懂、覺得很無聊、我也不想學」？他們敢嗎？他們有意識嗎？正如我現在面對「華文」勢力也不敢說「我聽不懂、覺得很無聊、我也不想學」。準此，我小時候的作業簿不只全是紅字，手心可能每天被打得紅腫，那肯定是個痛苦的過程但我已經幾乎遺忘，況且當時沒人提醒孩子，社會其實有一種傅柯說的「規訓」的力量在運行著我們；準此，我現在無能於此發表論文、我考不上研究所、只能當苦力去「做工」，賺些極其微薄的零用，那不打緊，我還得被嘲笑「毋識字兼無衛生」是個沒水準的「台客」，正如那些我敬愛的、在田裡不畏風雨的、儉腸捏肚、善良而可親，卻被社會置於底層、管它即將消逝的阿公阿媽們。究竟壓迫和權力是怎樣被「放置」與「擱置」？

但我當然沒那麼不識相，還是得跟著潮流而走，步步為營只求不被淹沒。只是我心裡仍構築著理想世界的美麗藍圖。正如前年夏天我到客家小鎮的「美濃」住了十天，和一群美濃「後生」（hio-sàng，年青人）一起籌備笠山文學營的日子。此前，我一句客家話都聽不懂，但那幾天學了不少句子，特別是有個晚上，某位後生在白板上寫著「開會時請說客家話」，我嚇了一跳！但心裡想的並不是：「不會吧！那我聽不懂耶！那我怎麼開會？」而是「靠！太酷了！這些比我年輕的後生們，幹得好！」我並不如那位B在研討會後逃跑一般地離開會場。反而那個晚上我又是快樂地不斷向旁邊的阿斌和胖妹問說，「剛他們說什麼、笑什麼？快告訴我！」「那句怎麼說？快教我？我也要學！」那是我的態度，那幾天我一直向他們學些日常客家話，問菸樓的建築、問小鎮的文化與歷史、問美濃愛鄉協進會的組織，問反水庫的故事。我不因隔闔而焦慮，倒是以一種學習的心態，很快就和他們打成一片，也很快了解這個地方的可愛。那個夏天與那裡的山水都相當令我懷念。

什麼時候「語境」不同，思考的邏輯也有了雙重標準？什麼時候講台語變成一種「政治不正確」？什麼時候我們真正開啟「多音交響與族群共榮的實踐」？認同的轉向是個痛苦的過程，而開啟對話、相互欣賞乃至有所「共鳴」又是一個很大的挑戰。是否在面對族群、語言這樣細膩而敏感的課題時，我們都得重新調整心態呢？

唉！我好像無法解決這個問題。「政治不正確」的「傳統」究竟其來何自？但我浪漫地想，這其實和台灣的詩要建立怎樣的「傳統」？／它有沒有「傳統」？／那個「傳統」「會」從什麼時候開始？……是可以相比擬談論的。嗯，好像太複雜也扯太遠了。其實，你可能只是想問，那堂五○年代的課，我到底寫了什麼報告？

我觀察著「未亡人」的處境，戰後台籍作家（多為男性）形成「跨語的一代」使得文化斷線，而我在口述歷史裡找到台籍女性（特別是二二八消失的台灣菁英們的遺孀）用語言、歌謠，完成、撐持她們的見證。你說那不是文學吧？但我認為，它們在幽暗的陰影下仍尊嚴地殘存生命，一直到九○年代後，終算有人願意去傾聽她們，書寫她們；正如許俊雅所言：「至於透過文學體裁追溯或記錄二二八事件者，也僅比歷史叙述稍持續幾年，近入五○年代之後，文學同樣噤聲瘖啞，文史的叙說詮釋幾乎全面封固，然而對事件的記憶並未從人民腦海中抹去。（《無語的春天》）」五○年代的台灣人動輒得咎、權力地位瞬間全然降階，不識字的「未亡人們」沒機會被看見或自我記錄、「形成」所謂「正統」甚至是「傳統」的「文學」，特別是在偽善的多元、令人窒息的文明進程中，她們的文學似乎全只能銘刻在曖昧而惆悵、束縛而封固的記憶裡。

2006/06/11

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

今天整理房間，發現幾張向朋友借來卻忘記還的CD，其中一張是鄭進一的《咱的故鄉》，重聽時還是相當感動，而曲子裡，他也問了「怎麼開始」但沒有幫我們解決的問題。（真牽強，其實，我只是想放歌而已啦！）

〈咱的故鄉〉 （專輯歌詞，1997）作詞：鄭進一　作曲：鄭進一　編曲：江孝文

阮的故鄉，彼有一條溪。溪水清清魚大尾，溪邊還有白鴒鷥teh飛，囝仔歸陣tī-teh死囝仔推(the)，有的teh撈(ho·)溪蝦。阮的故鄉，只有一條街。兩三間店頭，小生意加減á做，頭家每一個攏真好禮，可惜阿媽無錢予我買。拄著頭家講：囡仔kā我稍顧一下。我著ná吃，落袋仔加減á袋。

我每日tī-teh想，啊，我每日tī-teh想，現在咱的故鄉，是按怎會變這樣？溪水頂高ná會浮烏油？要教魚仔、囡仔按怎泅？天公伯仔你若有目睭，你mā去看啥人啊，ná會hiah夭壽？

阮兜的頭前有一欉樹，樹枝撿予阮老母起火來省瓦斯；樹頂iah-koh有白頭殼的鳥仔岫，阮阿公仔樹腳休沁(chhio-chhìn)納涼，ha茶捻嘴鬚。

阮兜的後面有一間老古厝，阮祖公仔kah著怹hiah的親友，對嘉慶君就住kah這kú(現在)，阿爸講拜祖先顧祖厝，保庇全家添福壽，我是愈聽目睭愈茫霧，hah-hì(哈欠)兼tuh-ku(打盹)。

日子過了hiah-nih久，日子過了hiah-nih久，我的故鄉，是按怎會變這樣？叔公仔講著做田面就憂？搓草的賰伊彼雙老夥仔手，嬸婆遇著囝孫仔就一直giú(拉)，講有閒mā去kā恁祖公仔，燒一枝香。