荒蕪別坵穡

〈Khiàng姆--á beh起行〉以一名老女魂「Khiàng姆--á」之眼，自言自語一般重新回顧生前的怨懟，特別是傳統社會世世代代都搞不定的婆媳問題。而當這個老靈魂剛開始準備帶著「我執」繼續另一個生命旅程，故事正要展開，金、木、水、火的四個孩子「chhìn-chhìn-chhái-chhái」（隨隨便便）就想擺平她的「大厝」，看著兒孫們皆以己利考量母親的後事，連「手尾錢」都爭論不休，乾脆看破地告訴差官不如早點「起行」。而這「起行」的意味猶如死亡之後邁向新路程的樂觀想像，這種世故的幽默裡含帶著「khau-sé」（嘲諷，irony）民間傳統信仰的詼諧，對「死亡」不再抱持畏懼，是現代社會最需要的清新寓言。

〈米國ê『巧克力』〉藉著猶只能「辦公伙仔」卻想趕緊做大人的兒童視界、「liamchihkut」（日式台語，電唱機）裡廣播劇的流轉，鋪展著舊時代、有些人家才剛「牽電話」不久、漫漫「牛車路」正失落、新興「港都」開始繁華的故事，而背後「秘密」的交換是孩子當時最感興趣而耿耿於懷的「美國的巧克力」，篇幅雖然不長，但也因流瀉的盡是童言童語，可以很成人也可以很童話式地看待它，當然，作者想必有更精確的指涉要從中抒發，但每個讀者所接收到的想像也有因人而異的箇中滋味吧。

〈虱目仔 ê滋味〉一開始則以詩入文：

茫茫渺渺ê 13天外／望有tām-poh8 -á光來照路／Hō·飄流ê神魂／Chhōe著依倚ê所在／Tam 1-sut- á真心ê疼愛

（茫茫渺渺的十三天外，願有些許星光來照路，讓飄流的神魂，找到依靠的所在，沾一點真心的疼愛。）

光看篇名就能料想是個悲劇，與八○年代〈油麻菜籽〉等系列小說對女性命運的刻劃相當類似，然而這首開場詩暗示著女性最終以死獲得救贖的結局，「外頭家神」是女性死後仍然悲哀的位置。想像所聽過未出嫁的女兒早逝而回來「討欲嫁」，家人要幫她找個冥婚的傳說，這種過時的事猶在民間發生，但這又和生死哲學扯上什麼關係？小說並不討論這些，卻以一年輕女孩阿雪的生命與一名蒙古症男孩短暫交錯的情節，輕輕反抗著保守社會對女性的銜制，帶出作者在自由選擇靈魂歸宿的思索。

〈勝吉ê離緣書〉寫的是一個賣香腸的小販勝吉，娶了曾是「茶店仔查某」的美麗妻子阿女，這是階層人民多樣愛情的選項之一，當然也難逃社會規範下的流長蜚短，當人們笑著：「甘願娶婊來做某，m7好hō·某去做婊，勝吉肚量比宰相khah大」時，勝吉想要有個孩子卻無法生育，但在自己智識不足及大男人主義作崇下，逼得妻子離家出走，卻又因面子問題而告訴眾人已與阿女「離緣」。小說精采之處莫過於其他小販間的東扯西拉，拋出更深層而無奈且帶著「鬧劇」般的笑話，其中烏龍的「殺人」事件，也隱隱牽繫出封建社會裡一種看似樂觀卻極悲觀的人生態度。

〈生kap死ê Melody〉亦以詩入文，「行過死ê巷路／Hōan-sè chiah會tàng看著活ê出口」為主人翁阿卿罹病整個過程下了無奈但樂觀的註解。而撐持小說情節裡的空間感的是高雄的拆船公司、西子灣夜色、小港機場、未竟的美國行；時間順序則是流動而跳躍且橫跨十年以上。論及婚嫁將隨夫婿到美國讀書的阿卿，因檢查出罹患狼瘡（lupus）而被男方退婚，她在醫院裡遇到一些同病相憐卻命運各自相異的女性，交織出女性在面對感情及婚姻遭受不平對待時的相知相惜。而即使白晳高挑、能幹優秀卻「帶症頭」的女性還是結婚了，卻仍備受著「幸福」的考驗，當父權與現實的殘酷隨處籠罩在女性身上，最終她們的堅強、良善與互助，總算如聖經所言「行過死蔭的幽谷」，讓她們才不敢到懼怕，生命也才獲得更開闊的出口。

〈查某孫á〉以第一人稱敍說阿淑在丈夫過世後，回顧自己也即將老去、此生「青梅竹馬」、父母「講好準算」的婚姻裡的濃濃遺憾。「我就giâu疑，我kap i到底有戀愛過--無？」這樣的提問道出很多傳統女性的心聲。忠於家庭、人人眼中是標準丈夫的男人留給妻子的疑惑何其多，但把甥女其實是親生女兒的秘密掩蓋三十多年，臨終前才沒有勇氣地以一封「自私」的信來對老妻坦誠，以了讓「查某孫á」得已以女兒身份來送他最後一程的心願。而小說在信件攤開後就什麼也沒交代，秘密解開了，但到底有誰獲得解放？也許都是無止盡的生命課題。

〈Phah面者〉（拍面者）是集子裡最長篇的小說。主角阿燕開設一間專門做「趁食查某」生意的服飾店，而原也是「綰酒干仔」出身的她，後因孩子大了就不再下海、轉作「媽媽桑」繼續生活，於是認識日本客人小林。（這樣的題材不難令人想到陳明章那首〈再會吧！北投〉裡被灌酒的女性。）而即便已是中年婦女，因工作需要總是光鮮裝扮，但在感情的抉擇上卻也有著重重的躊躇與困惑。不只是阿燕，那些常來「交關」阿燕生意的「熟客」都是「phah面者」，個個亮麗的外表有如她們習慣穿戴的面紗，普遍的社會認知讓她們看似不堪，作者卻溫厚而如實地賦予她們追求生命尊嚴以及真實愛情的勇氣。

清文其人簡樸單純，實在不知她何以能寫這麼多這種「風塵」題材，特別她寫的不是「高級酒廊」的上班小姐，而是陋巷裡的「茶店仔」查某，細膩的情境描繪，甚至讓人懷疑清文是不是去「賺」過。而死亡似是一輩子的結束，已可蓋棺論定，但死後呢？清文在小說裡並不全然豁達，只是，她總讓在回看人生過程的想像裡讓死亡變得偶然、豐富而有趣。勝吉的妻子阿女之死是假象、Khiàng姆--á的死也只是策略、「男人」的死，不知有無帶給自己或妻子及其他女性解放？清文把自己種種疑慮用故事來鋪陳追問，反覆思索女性禁錮於「死無人拜」、「婚姻」、「家庭」、「生存」的種種游離狀態，其實都在找尋她自身生命的存在價值。

陰影下落後的美麗：拾取多元的碎片

我們且要重新凝視「母系」這個課題。不僅消失的平埔族或弱勢的原住民，甚且是戰後所謂「外省老兵」與本省或原住民女性的聯姻，在認同上往往孩子們卻只選擇父系單方，排灣族作家利格拉樂．阿烏就是個從父系轉向母系認同的典型例子，而轉向的過程是極其艱辛。再往前看新移民女性（外籍新娘）的下一代，新台灣人的認同是否能「自由選擇」？正如唐文慧、王宏仁〈爸爸的、還是媽媽的母語？勿陷入大台灣沙文主義的母語教學〉一文檢討台灣未能重視外籍新娘母語，並戳破打著「多元」口號卻是獨尊「漢文化父權觀點」的母語政策謊言，文中以「母語」為切入點，所挑戰的其實也是認同問題。

廣的來看整個台灣歷史及大環境的流動，《虱目仔ê滋味》所找尋的經驗顯然微不足道，但若連根基問題都不願正視，再多的美好願景仍都是空泛之談，無法真正落實。亦即本文在最初的討論中，談到從鄉土小說到台語女性小說，看起來似是越趨窄化，卻也如試想的「女性」與「母語」結盟，打開了最被隱蔽的鄉土，在面對更多強勢的潮流與壓迫時，這些展現的溫柔則可能勝過強硬的抵抗力量。

當然，嚴格說來，相較於華語小說處理的議題，清文小說的內容「情境」似是落後幾十年，但從這些翻騰泉湧的語彙運用看來，敍事與對白不致斷裂，的確更深入地將時代的人民感情、價值觀、社會規範和變遷都描寫更加立體；而被召喚回的時代就不只是過往，反而在城鄉差距仍舊明顯的台灣，需要更多人書寫這些「落後」的現實，若語言教育能更為接軌，在地化的文學性及關照的深度廣度都能獲得提昇。

台語文學目前的書寫處境並無未弱勢於原住民文學，尤其「福佬沙文主義」的帽子仍被扣著，在許多場域常形成一種「政治不正確」的尷尬氛圍。而當台語文學作品仍被民族、歷史、政治因子環繞，一位默默書寫的女性，展現其靭性，成就與一般人所刻板的台語作品印象有著截然不同的風格，斷層的傳統於是出現一種「新傳統」和「新現代」風貌，「後現代」的多元也加了一元，得已讓我們欣然開採。《虱目仔ê滋味》的「原汁」從女性私領域的視野泪泪流出，然後灌入現代社會，使得失落的傳統被重新關注，尤其在被汙名化的「男性」形象的台灣符號裡，女性流露的在地滋味，提供一種策略讓負面態勢得到轉還的機會。

殖民的命運既已註定，許多人的確甘願受殖，而當去殖時代來臨，失落的應被極力找回，正如García Márquez說的：「我們擔心的不是吃飯、穿衣的問題，是把尊嚴還給我們，把從我們這裡拿走的拿回來，我們要對自己的生活有發言權。」清文不但找回自己的發言權，在〈虱目仔ê滋味〉中阿雪最後抱持理想天真與堅定跟阿嬤說的話語也似其宣稱的存在：「我無愛做別人ê ，我beh kap阿嬤、阿爸、阿母住做夥ā 。」有所堅持才能真正永遠不附屬於別人、找回真實的自我主體。　

被我們忽視的還有更多通俗而普遍的台灣女性。第一次看〈虱目仔ê滋味〉的心情熱切猶存，終於，整部《虱目仔ê滋味》將要出版，更多陰影下的美麗風景就要一一顯現。就像「台客美學」所掀起的哈風，我們也不需再過於客觀地跳脫現實、製造太多聽起來專業無比的「行話」或「術語」，甚至是一些不論歷史發展而自創的「品牌」，什麼都放下，來聆聽這些在地的卻快失落的聲音吧。

最後再吊一下讀者的胃口，讀完清文小說，應該期待一下她的散文集何時誕生。散文〈洗身軀〉其實稱得上是極短篇，以第一人稱口吻述說憶起小學時到外婆家（台語都是a-má）和表妹去「會社」的「huh-lo·h間á」洗公共澡堂的趣事：

　　　伊無等--我，家治行去水池邊，到chia來，只好用上緊ê速度褪掉衫á褲，用chông--ê去sîn水。Beh洗頭，taⁿ1看，ô·-o·！m7-bat看過hiah-nī chē無穿衫á褲ê查某！雖bóng我是查某囡仔，m7-koh心肝íⁿ-á mā是會phok8-phok8-chhái。‹知是為著燒氣，iah是pháiⁿ-sè兼緊張，我ê面到耳á後攏燒hōng-hōng，hit陣á我才知，大人kam囡仔ê身軀hiah-nī無仝款。（Ka-chài目睭liâm tī目睭窟á，若無，höan-sè會liàn--落-來。)

到「會社」洗公共澡好像是阿公阿嬤的時代了，但我們很多人卻從未聽聞，若真見到，可能要像她說的，還好「目睭liâm tī目睭窟á，若無，hōan-sè會liàn--落-來。」（眼睛粘在目眶裡，不然，也許會滾下來）而在這個什麼都要淹沒、什麼都被淹沒的時代，我們總要不厭其煩、考古一般再挖掘這些事蹟，來追問、追溯自已。收起那些殺菌過、高貴、清明、準備把人千割萬剮的解剖刀，拿起我們遺忘在牆角的「傢私頭仔」，這次，就讓我們「台」到底！但我們今天不看「台客」，要來聽聽「台妹」怎麼說，注意！裡頭的女性沒有一個在賣檳榔，故事情節值得我們細細品嚐之外，那富饒的語彙更等待我們一一用心取拾。

2006/06/05，于風城

註：陳淑容《一九三○年代鄉土文學．台灣話文論爭及其餘波》（2001年台南師院鄉土文化所碩論；2004.12由台南市立圖書館出版成冊）對三○年代鄉土文學kap台灣話文論爭過程有完整論述，說明論爭前後關係，亦在論爭開展中提出有代表性的實踐問題，特別對呂興昌論〈以其自殺．不如殺敵〉（〈頭戴台灣天，腳踏台灣地--論黃石輝台語文學兮觀念佮實踐〉，《第二屈本土文化國際學術研討會論文集》，1997）這篇小說出自黃石輝之手的問題提出質疑與辯證，認為〈以其自殺．不如殺敵〉應非是黃石輝所作。