
1

同志的批信，猶會不時寄予歷史：賴和的兩篇台語小說

呂美親

清華大學台灣文學所研究生

同志？我不是被恁笑過的落伍者，向後轉？現在怎樣？恁走錯了路呢？還

是我認錯「戥花」？恁忠實，恁信堅，安呢，就該會堪得病，那用喰藥？

更至於滋養？

--灰〈一個同志的批信〉

永過有橫虐的頭家，也有橫虐的佃戶，像湳仔一帶全是姓阮的，所以這一

帶的田畑，雜姓的人是不敢去作，所以雖是佃戶，田就像是自己所有的，

頭家要租只由他們良心喜捨。

--走街仔先〈富戶人的歷史〉

從這綿延不絕的掙扎過程中，文明誕生了。

--Rollo May《哭喊神話》

言說與行動的選擇

史家葉榮鐘在未完的遺稿〈詩醫賴懶雲〉中，提起賴和（1894-1943）曾到廈

門行醫，而後回到台灣，在舊詩壇展現才情、成為「應社」的大將之一。賴和漢

詩作品相當多，但其名聲乃建立於新文學小說家的地位。葉氏對舊詩人的評價並

不高，認為當時舊詩人是否能稱為「知識分子」，是很值得檢討的；但他讚揚應

社詩人個個教育程度極高，且受五四新文學運動影響很大，雖作品不多，卻都與

現實生活極其密切，不同於那些無病呻吟的舊詩人。葉榮鐘還特別提起 1923 年治

警事件大檢舉時，照理說，賴和是蔣渭水、林呈祿這些人的後輩，像陳虛谷、吳

蘅秋等人都沒事，何以獨獨賴和下獄，實在令人無法解釋。在葉榮鐘眼裡，賴和

是個「進步」的舊詩人，也是較稱得上其所認為的知識分子，除了高度肯定賴和

在新舊文學中都佔有重要地位，也在未完的話裡透露著：賴和的「參與」和「介

入」比其他同輩的進步青年，還要更加深入。

台灣社會運動史上，各時代的知識分子，其實多數支持和參與的是逐步走向

「體制內」的改革，真的想要捨身「革命」的，微乎其微。人道主義者如賴和，

即便參與較深，似乎也和多數知識分子的選擇相似，沒真的走入地下，沒成為黑

色青年，更沒成為台共。然而，作為一個指標性的作家與社會運動者，賴和在反

抗殖民體制的路上，的確是同時期文學家中，最具知識分子應有的形象與實踐力
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的。而後選擇在體制內進行抗爭的賴和，不僅批判體制的各種「法度」其實很不

合法，天生「背骨」的賴和，更在批判對象中將自己含括在內，是「自我批判」

最深入的一位作家，從〈阿四〉、〈赴會〉、〈浪漫外紀〉等小說都可看出賴和不時

警醒自己每個階段的侷限，也能察覺到他的思想轉變、反省程度及關照的視野。

賴和隨時隨地檢驗並調整自己的言說與行動，其文學創作的題裁及形式變化，更

蘊含著其轉向的軌跡。

從不以殖民母國語言（日文）創作、堅持以「漢文」書寫的賴和，其運用中

國白話文的能力因經過苦練而急速進步，於是文藝欄編輯重任也交附於他，且當

時他幾乎拚著老命在做這份工作。從經典作品〈一桿「稱仔」〉、〈鬥鬧熱〉、〈惹

事〉、〈歸家〉、〈辱〉、〈豐作〉等，可看得出賴和不斷用心經營文字並因此贏得美

譽。這些小說的深度與時代意義，也是他戰後被譽為「台灣新文學之父」的重要

原因之一。知識分子辦報紙，主要是想對抗日本統治，但當時台灣人對中國有濃

烈的「祖國」情結，加上中國白話文形成潮流，許多人受五四運動的影響，對中

國白話文引入台灣、幫助建構台灣新文學，採取著極度肯定與歡迎的態度。

但，就日本時代的台灣語言環境而言，中國白話文剛進來，識漢字者多少能

解其意，能看能寫還可以，若要會「講」，甚至以中文思考則很吃力。所以，賴

和在「台灣話」的「語境」下，就算用中國白話文書寫，也往往摻雜「台灣話文」

於其中，畢竟，中國白話文仍無法承載當時台灣各階層的語言習慣及文化特色。

從賴和發表過的小說來看，自〈鬪鬧熱〉（1926）、〈一桿「稱仔」〉（1926）、〈補

大人〉（1927）、〈不如意的過年〉（1928）、〈蛇先生〉（1930）、〈彫古董〉（1930）、〈棋

盤邊〉（1930），就題目上，完全是台灣話的念法；而敍述文字較「中文式」，「對

話」則多少加入些許拗口的台灣話。特別是 1930 年代初期發生鄉土文學論戰，

賴和又在其參與發刊的《南音》之「台灣話文討論欄」提出討論，這段時間前後

的創作，如〈辱?!〉（1931）、〈浪漫外紀〉（1931）、〈可憐她死了〉（1931）、〈歸家〉（1932）、
〈豐作〉（1932）、〈惹事〉（1932），敍事文字愈來愈有「美文」之勢，但台灣話的

辭彙、語法，以及「日式台語」的元素愈來愈多，賴和以他辛苦磨練來的中國白

話文基調，加上獨特的台灣色彩，形成他文字的特殊品味，並帶動台灣新文學的

風潮。賴和台灣話的使用比例愈後期愈多，使其「本土意識」的書寫也越趨明顯。

最後，賴和的「言說」形式呈現完全轉向，他留下兩篇台語小說，〈一個同志的

批信〉和〈富戶人的歷史〉。

來自垂死獄中的同志批信

1935 年 12 月，賴和將其台語小說〈一個同志的批信〉，以筆名「灰」發表在

楊逵創辦的《台灣新文學》雜誌創刊號上，之後不再發表任何作品。〈一個同志

的批信〉以第一人稱手法，寫一位獄中同志（許修）因病情嚴重，寫了一封信來

跟「我」（施灰）借錢。「我」剛收到同志的信時極其生氣，想起「他們」這些「同

志」，曾笑「我」是信念不堅的「落伍者」；甚且又感覺「晦氣」，覺得這些「同
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志」要借錢才想到「我」。但「我」也諒解同志究竟已將垂死獄中，雖心裡不很

甘願，但也非真的看不起病危卻沒錢買藥的同志，仍舊準備了錢要借他。

但晚餐時刻，「我」的父親「像是蘊積了太久的悶氣，今晚衝開了安全瓣」，

而對「我」責備：「替人賠的錢尚賠未清，又再給人家認了幾筆錢。兒子也大了，

錢攏 曉得好寶惜。」父親深知「我」長期因為社會運動也四處負債，若自身難

保還想借錢給同志，則無以持家。而「我」原也猶豫是否要借錢，結果因父親在

那邊「念菇」、又思及曾與同志有過嫌隙，晚餐後就匆匆出門要去圍在棋盤邊與

朋友閒聊，結果棋早下完，大家都到「醉鄉」去了，「我」於是也跟去，並把準

備好借同志的錢在「樂園」花光了。

幾天後，「我」又有些收入，想說已「夠額」可寄予同志，想不到大人卻來

要求「寄附」（樂捐），「我」在心裡嘀咕著：「這款的實在不應當，但我可沒有公

然反對的力量，也沒有講『我不寄附』的勇氣，就只有對汝大人還還價，求減出

多少。」最後只能冥想著向同志說：「啊！同志！這是你的運命啊！」就這樣，

同志將僅存的錢做為郵費，寄給「我」的批信雖已配達，卻沒收到回覆的幫助。

這篇小說很短，但可看出賴和內心極其掙扎，對於因背叛同志而深深自責；

加上時代開始走向愈來愈無法改變的殖民地慘狀，社會運動也逐步被壓落，小說

中呈現賴和看到左翼知識分子的分裂與頹廢，也造成他對整個社會的傾斜感到失

望，並衝擊著他行動上無法再積極參與的困境，致使作品中對「同志」有所責難，

且流露著挫折、失落與逃避的心情。

扛起富戶人之外的歷史

1991 年，林瑞明教授整理賴和文物時，在賴和故宅發現遺稿〈富戶人的歷史〉，

小說共有三稿，初稿署名「走街先」，就其筆調形式、內容思想，推測為賴和晚

期作品，且應是寫於 1934 年發表的民間故事型態的小說〈善訟的人的故事〉之後。

〈富戶人的歷史〉全篇以「走街先」自己，以及前後兩位轎夫的「對話」構

成，主要是走街仔先傾聽著兩位轎夫議論幾些鄉里故事，透過像轎夫這樣的勞苦

大眾，聽到不為人知、不義不堪、富戶人家的發跡過程，並穿插台灣史上慘烈但

已漸為後世遺忘的八卦山上的「日本反」，以及「爽文反」（林爽文事件）等等。

看起來不像「小說」倒像「劇本」的〈富戶人的歷史〉，藉著兩位轎夫抬轎，

載「走街先」往診時，在山路途中，前後兩個轎夫邊扛邊議論一些看不慣的事，

帶出許多民間軼事，例如竹巷張姓娶某、塗厝陳家招親、湳仔阮姓地主起家、佃

農與守寡頭家娘發生關係而變成地主；而尾吉在「爽文反」前插了蕃薯，事件後

竟賣得好價錢，種種見不得人的「富戶人」形成經歷，都在轎夫的「八卦」中，

一一現形。

藉轎夫閒談，賴和以一個「傾聽者」的角色，站在一個重新學習民間、歷史，
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甚至是地誌的角度，將所聽取的故事，用一種如他創作伊始、以啟蒙者的姿態再

度展現出來。表示賴和從思考著「語言」對保留「文化」的重要性、「文化」得

已展現「民族」特色，以對抗外族殖民統治的各種軟性及硬性的侵略。在經過台

灣話文討論、民間文學采集之後，他寫出〈富戶人的歷史〉。這篇小說因著作者

極其重要的觀點轉變，在台灣文學史的主體發展上灌注了重要意義，賴和透過藝

術形式，將文學思想的主體性回歸到所立足的土地和常民的層次。

當轎夫問起走街仔先說，「聽講你沒怎樣春錢？有這款生理，講啥人會相信。」

走街仔先回答：「所以累到老人家，不時著操煩。」這和〈一個同志的批信〉中，

父親對「我」的責難，是可以相比擬的，兩篇小說皆流露出賴和對於窮苦階級的

疼惜，以及投擲在社會運動上的心力；事實上身為醫生的賴和，因為「無錢提無

藥，這句話我眞講不出嘴。」當別的醫生開業不久就「建置千外租」、「起大厝」，

賴和甚至過世後也沒有「春錢」給兒孫。

小說開始，賴和就藉轎夫之口自我嘲諷一番：「恁阿公的做人就更好啦，……

每要到較遠的所在去賺錢，那時候還無火車，都是坐我們店裏的轎，他總是出街

外纔敢坐上去，回來時也總到街外就落轎，未嘗坐到自家門口，伊講『咱不是做

官人，在自少長大的地方轎來轎去，碰見著長輩，實在失禮。』」相形之下，走

街先就沒那麼體貼人了。路途中，轎夫還講起參與文化協會、還曾去講演的青年，

其到日本留學，全為了金錢利益而研究法律。聽在走街先耳裡，著實感到難堪而

過意不去，似這些議論也衝著自己來的。甚至更聽到阿罩霧（霧峰）林家發跡往

事，轎夫論著：「台灣的富戶，逐家伙多有他特別的故事，但是拼著毛範出汗白

手成家的眞是少。」當走街先問起：「幾十條人命，成百甲的田，就安爾準煞去？」

最後轎夫僅無奈地說著：「幾千萬的生命！一國的土地也就準煞去咯，莫說這小

可啊……」。

從小歷史到最後聽見的其實是整個大歷史，富戶人的歷史背後往往上演著生

靈塗炭的情節。轎夫最後的感嘆，何嚐不是影射著日人佔領台灣、剝削台人的生

存權利，犧牲的還有更多數不清的反抗義士與普羅大眾？相較於〈一個同志的批

信〉，〈富戶人的歷史〉的藝術技巧、思想高度及關懷視野，乃至批判的深層意

義，已經顯得更加宏觀而成熟。

歷史，親像一條「逆流」的長河

擔任文藝欄編輯的賴和，常幫新進創作者改稿，例如走向「日語作家」行列

的楊逵，初期曾創作兩篇台語小說〈貧農的変死〉和〈刴柴囝仔〉，皆有受賴和

修改成較中文化的經驗，而賴和後來思想與文學創作轉向，最終發表的小說〈一

個同志的批信〉，則是刊在楊逵創辦的《台灣新文學》雜誌。

當 1930 年代的社會運動分道揚鑣越趨明顯悖離，永遠最「代先」走在街頭

的「走街仔先」，在文學運動上開始嘗試以台灣話文書寫，當時他的文學地位早
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已穩實建立；而〈一個同志的批信〉刊出後，文壇反應不一，有支持贊聲卻也有

反對撻伐，主要因為語文建構尚未完整，加上日語普及，在地語言逐漸消失在年

輕知識分子的語境中，讀者感覺難以下嚥。但賴和出身背景來自民間，受過現代

知識教育後，其新文學創作先從知識分子的角度去看待庶民，以旁觀者的姿態去

批判社會現實與殖民統治的強權。而後，其許多小說開始檢視受過現代教育或文

化協會的知識分子（包括自己），尤其是他以新青年的新觀點在小說中時而直接、

時而婉轉的自我批判，像是在未發表過的小說〈阿四〉與〈不投機的對話〉中，

皆可見其自我破壞與重建的歷程。

賴和喜作漢詩，但新文學與文化、社會運動也一直持續參與，較後期創作的

關懷面向則直直傾於底層常民，新詩〈種田人〉、〈可憐的乞婦〉、〈覺悟下的犧牲〉、

〈流離曲〉、〈新樂府〉、〈農民謠〉、〈南國哀歌〉、〈低氣壓的山頂〉、〈冬到新榖收〉

等等，不斷深化他「實地做詩人」、「要向民間親走去，街頭日作走方醫」的意志，

新詩也明顯轉向民間「歌謠體」的形式。而因其思想左傾、參與民間文學採集，

賴和從一位「中國白話文」的新文學引領者，到走向民間語言的台灣話文書寫，

小說更趨向越是素樸的「左翼文學」路線；賴和從「啟蒙者」的知識分子，換置

為一個傾聽者的角色，可見其堅定而強化的本土主義，以及對抗異國民族的決心。

賴和在政治上的國籍其實是日本人。當時台灣有如被棄置的孤兒，台灣的知

識分子不但要對抗殖民者對人民的剝削奴役，還要思考在殖民統治所帶來的「資

本主義」與「現代化」、對「傳統文化」與所謂「封建」等舊體制的衝擊中間，

找出一條適當的改革之路。而歷史，就像一條「逆流」的長河，那頹廢獄中的「同

志」的批信，還會不時寄予每個「朝代」的台灣人。賴和這兩篇台語小說給我們

的啟示，除了大視野的橫度批判，在時間的縱軸上，其越趨素樸的言說也帶給我

們逆向的反思。歷史總不斷重演，語言政策不斷壓迫，民族語文難以建構，在我

們回視的過程中，卻仍可見一些不願順著潮流而動的「異端」不斷顫動，那頓挫

折損的經驗，留給後代更多繼續突圍的勇氣與力量。

正如心理學家 Rollo May 所言，「從這綿延不絕的掙扎過程中，文明誕生了。」

賴和留下兩篇不甚「經典」的台語小說，從自我批判到直接進入民間、傾聽大眾

之語，其介入與實踐縱使在當代雖未成功，但也不致失敗。小說鋪出一個知識分

子掙扎與堅毅的腳跡，更提供我們最佳的示範與典範。當研究者以賴和最後走向

從事台灣話文創作、讚揚其以極致的本土主義抵抗殖民時，其實給予現今一個最

好的照鑑與引領的方向。而相信台灣在未來母語文教育紮根愈趨深化，定會誕生

出真正獨立而自主的「文明」，展演給世界。

2007/06/23，水上
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