柔言柔語 Bettina's Murmur

雪無聲無息地來了。那天起床發現窗外滿天飛舞數的星星，純粹銀白無邊。 

朋友都知道我愛雪，卻不知道其實他比我更憧憬那些剔透的結晶體。銀色小花正式來訪的前兩天，睡前他總是神秘兮兮的說：『聽說明天有雪。』然後隔天早上悵悵然地回應我惺忪的詢問：『奇怪，還沒。』落寞得像一個沒得到獎勵貼紙的孩子，真好玩，這個人阿，很少如此在意這些風花雪月的事。

然而本質上我們喜歡雪的方式是很不一樣的。對他而言，雪是第一次出差美國和伙伴患難相交的印記，據說是多年難得一見的大風雪，他手舞足蹈地述說那些沁人心脾的趣事。而在我記憶裡，雪是UM圖書館外寧靜的舞步，隔著一大片落地窗，裡面有咖啡香有書卷味有悉悉蘇蘇的談話聲，還有一個異鄉遊子，舐著孤單，卻感到無以名狀的幸福。

但是自從我們搬到這個白雪覆頂的城市，二十天，空氣裡的溫度如初次與情人牽手時臉上的紅潮，飛快地上升，積雪盡融，陽光是不是不小心滾進行李箱一起從加州運過來了？

『總有一天會下雪吧。』正想著，她就來了，以大開大闔的姿態，新聞說是科州三年來遭受最猛烈的暴風雪。我當時還不知這廝厲害，一個早上在家裡踅來踅去，駐足於不同的窗前出神微笑，然後想像他今天早上去上班時心情應該很好。

下午三點他就在家了，煮著奶茶描述回家的路本來是十分鐘硬是開了快一小時：『雪一下子就積高，沒辦法前進，要催油門又不能過猛，容易打滑。』面色朗朗地說著本應該要皺眉的事。

然後，那個難得有男主人在家的平日午後，小夫妻映著皚皚瑞雪喝了頓閒適的下午茶。晚上，他掌廚，奶油鮭魚義大利麵。隔天，紛紛雪積身，又得閒，他不必上班，我不必帶孩子賴床賴個飽，起床餐桌上已有香騰騰可頌夾火腿蛋，咖啡正氤氳。

『等等來打雪仗吧。』他說。阿，叫我怎能不愛雪呢？