柔言柔語 Bettina's Murmur

親愛的小捲毛：

因為脂漏性皮膚炎，你的眉毛上多了一塊塊黃色的痂，白胖的臉蛋上長了許多像痱子一樣的小顆粒，大概快好了，開始脫皮。

當我遵照醫生指示幫你擦嬰兒油和凡士林的時候，總是忍不住想幫你把痂去掉，捻起脫皮，不過我知道這樣不好，你會自己痊癒的。而且長大之後也許你的心裡也有傷疤結痂脫皮（每個人在長大的過程中多多少少都會跌到，不要害怕，挫折會讓你更堅強），到時候媽媽也只能當嬰兒油，抱抱你，聽你說話，讓你不這麼痛。

然而，傷口癒合痂皮脫落，還是要靠你自己。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我後來仍然忍不住輕輕地把你臉上的脫皮捻起來了。這就是母親吧，在還能為子女做些什麼的時候，便迫不及待地去做。

雖然有時候也許做得太多了。

我側坐在床的右邊，麻醉醫生在我身後也就是床的左邊，她要我將肩膀放鬆頭自然垂下，我覺得自己像隻待宰的羔羊。『放輕鬆，甜心，我會先讓妳知道我要進行的每個步驟，然後再做，不會讓妳受驚。』當女阿飛親切地叫甜心，不知為何讓人很安心。這時候又出現了另一位令人錯愕的人物，一位印度醫生，外服敞開露出裡面的衛生衣，腳跂拖鞋，像天橋下公園裡下棋的阿伯，悠哉地晃了進來。

更令人詫異的是，他看來是女阿飛的指導老師。

到了某個歲數之後，回憶開始以大把大把的年當單位。

在黃紅黑白人種紛陳的校園裡，我幫捲毛哥整理他畢業服上掛的黃藍V領，而上一次，我著學士帽，他披碩士服一起對著相機微笑，是八年前的事。

人生能有幾個八年？

然後隔天，我們度過人生第一個結婚紀念日，同時是他當父親後的第一個父親節（在美國，父親節是六月的第三個週日，英國日本法國也是）。

人生在向前推移的時候，被戳上一個又一個亮麗或者是灰暗的印章。有些印子如掠影浮光轉身便蒸發，有的卻深得刻進骨子裡。

我們一起迎接每一個戳記，心懷感激，目前最深刻的是小捲毛的生日。

固然喜悅度日，然而回首從前與消逝的青春照面，總不免欷噓。

小捲毛是自然產，但說起來並不是百分之百『自然』，他其實還想在子宮裡待久一點，是我們催他出來的。不過到底是一個乖孩子，爸媽醫生一急，就擺擺頭，蹬出來了。

最後一次讓娃娃臉醫生產檢時，他曾下旨，若在他出差回來之時尚未生產，只要身體待產狀況已經成熟，可以試著來引產，屆時寫信給他約看診時間。

五月一日早上，煩躁難耐的孕婦打開信箱仍然未見娃娃臉的回信，經過千迴百轉的電話轉接，發現只要號稱有緊急狀況，竟然可以呼叫（page）醫生。希望病人以伊媚兒聯絡卻從未回信的娃娃臉，這次在三分鐘之內回電。

『上次產檢XX醫生說已經開兩公分了是嗎？那可以催生了。』我鬆了一口氣，心情飛揚起來。

『要等寶寶自己出來，還是明天晚上來催生？』

『明天？』我以眼神詢問小捲毛他爹的意見。

『好，明天。』我們一起鄭重而迅速地下了決定。

一出產房立刻開始上班，新老闆是一位難以取悅的小老頭，動輒皺眉不悅，罵罵嚎。又其君惜字如金，從不將心裡的想法說清楚，捲毛哥和我疲於揣摩上意，適應一足月，方能將彼心意猜中十之八九，然尊嚴踐地、裝瘋賣傻仍然無法遂其意，以致手足無措揮汗如雨坐立難安之窘態仍時有所見。

老闆指定女職員供餐，男職員陪他健身娛樂（應該說是男職員健身來娛樂他），不分夜晚白天。

兩小時用一次餐，上餐速度要快，餐點必須熱騰騰新鮮出爐。老闆不好動，嗜睡，偏好人體搖椅，男職員提供搖椅的速度節奏要適中，在他未熟睡之前不得停止。

這分工作還不支薪，就職至今，我和捲毛日夜操勞，只賺得黑眼圈。然即使老闆沒有隻言片語的讚美，僅將滿意表現在豐潤的兩頰或雙下巴上，我們便感激得磕頭，若又在睡前牽牽嘴角，賞個不知道在想啥的微笑，我們更是精神百倍萬死不辭了。