berylline

《上海魔術師》，虹影，2007。

        前陣子，在忙碌依舊的生活裡，讀完了這本書，和以往的經驗一樣，一頭栽進虹影構築的迷幻世界裡，不可自拔，連續幾晚，夜入三更後，才肯入睡。
        虹影的小說還是那般高潮迭起，讀來十足過癮，但，我好像再也不能獲得更多了。

《上海之死》，虹影，2005。

        在一堆待完成的事情壓著之下，我居然還是把這本書讀完了，也不過幾天。越是被趕著要完成，越是不想去做，就像以前趕報告或考前抱佛腳一樣，明明有一堆報告要交、試要考，但不爽寫（讀）就是不爽寫（讀）。原來我的劣根性始終沒變，哈。
        虹影的小說還是一樣好看，讓人一頭栽進去就不可自拔地想看完。但另一面來說，已不像大一時那般讓我震撼與激動。小說裡的世界很精彩，戲轟轟烈烈的上演，戰爭的砲火也不曾停過，在那個大時代裡，改變世界的是一個孤女。
這是虹影筆下的經典角色，女性、無父無母。
        我們可以在她作品中看到那些女性角色，是如何超越性別束縛，完成與實現自我，故事的結束往往有出乎意料的安排。但，也許是這個書寫的企圖太過清晰，過程中較少細緻的思辨過程，只要抓住脈絡，故事就很容易讀進去。所以四年前看很驚奇，現在則卻少了那份喜悅。
        故事確是好看的，這也就夠了吧。


...繼續閱讀

《地底三萬呎》，朱少麟，2005。
        2005.08.13。 書末，自己的筆跡，記錄著購書的日期。
        從書櫃上抽出這本書時，發現夾在38頁，充當書籤的名片，上頭印著「cherry walker 櫻桃泡泡」，原來是升大四的那年暑假，在台北補習時，姊姊帶我去過的餐廳，書約莫也是在那段期間買入的。
        一年半後，我才將這本書讀完。 這是個無始無終的故事。第一頁與最後一頁是完美圓形的起點與終點。讀完的時候，我有種悵然若失的感受，沒有了嗎？就這樣子？我有些怒腦，感到被作者不著痕跡地愚弄著，譏笑我如同眾人的麻木與遲鈍，遲遲才發現故事根本無關懺悔，梳理出故事中的故事中的故事中的故事，也無關乎真實或合理的邏輯。我有點害怕，擔憂自己還能不能成長，理解世界的速度是否還依舊緩慢？我只能杞人憂天，文學與社會的關係是否越來越疏離？ 在後設的陷阱裡，我一次次跳入了坑洞而毫無選擇。
        回想起，第一次閱讀朱少麟作品的經驗，應是高中二年級的時候，先是讀了《燕子》再回頭讀《傷心咖啡店之歌》，可說是開啟了我閱讀文學作品的興趣，都多虧了那時坐在隔壁的才女同學的影響。而現在，才女也不再是當時的才女，文字愈趨一般的乏善可陳。然而，這兩本書究竟還在我心頭留下什麼？時間磨滅了當時的我們嗎？

《香水》，徐四金，1985。
        葛奴乙是勇往直前的我們，赤裸與坦誠地面對自己，並用盡了力完成建構屬於自己的世界。 這世界給予我們的，竟是不可止的耽溺與想望。接受與抗拒之間，我們該如何安然地遊走於其中？
        萬物之靈的人類，似乎萬能，實也無能。我們不若馬兒跑得快，所以創造各式交通工具來代步；我們不比狗兒嗅得靈敏，卻調配出各種氣味來驕傲自己；我們不似鷹望得寬遠，就發明望遠鏡來張望風景；我們不如孔雀開屏的美麗，而設計千奇百怪的外衣，來裝飾自己。我們失去了靈敏的本能，換取不停思考的能力，為了究竟是什麼？在前方等著的，實體還是影子？ 異於常人葛奴乙只是將世界給予他的，還將回去。

《地下鄉愁藍調》，馬世芳，2006。
        看完內文後，拖了好長的時間才又把後記閱畢。總是這樣，生活不斷地被插隊，清單上有滿滿待完成的事，無辜的躺在那裡等著你。 該怎麼開始說呢？太喜歡他誠懇、深刻和清晰的文字了，以致於不知該如何描繪內心的感動。        「出清存貨，纔能告別青春期」，我也要找到告別青春期的方法，雖然現在的我還不想脫離青春期。 有一天我也要寫出那般動人與深刻的音樂散文，我這麼告訴自己。

《世紀末的華麗》，朱天文，1990 。
成長的意義更經常是罪愆的救贖、是化蝶的變身、是向一切無奈無聊無知告別的啟蒙。
青春是還未發生卻可能發生的事，是過去的世界小而未來的世界大。
你只能活兩次 是的，你、我們，都只能活兩次。一次青春璀璨，不知衰老可能降臨自己的身上；一次守著逐日乾涸的身體，看著逐日陌生的新世界，回想那些曾經發生的事以及未能發生的事。
是的，我們都只能活兩次。一次從無知而終於有知，一次從自以為有知而終不得不承認無知。
你只能活兩次，但是有時候會有一些來自另一個生命的消息。
你只能活兩次，一次是可能性不斷增加，一次是可能性逐漸減少。
〈一種老去的聲音 讀朱天文的《世紀末的華麗》〉詹宏志

...繼續閱讀

《荒人手記》，朱天文，1994。
時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。 因此書寫，仍然在繼續中。
...繼續閱讀

我是一隻什麼也不是的食字獸，

我只喜歡咬破鉛字，享受向嗑瓜子一般的快感，

見好就吃是我的獸性，

最初是因為餓，後來連不餓都得吃。

《我和我倒立的村子》莊裕安




系刊上引用莊裕安的文字。小蛋某次閱讀中發現的，讓我好喜歡好喜歡的一段話。我的靈魂感到巨大的餓，從未嚐過飽漲的快感。我是一隻什麼也不是的食字獸。