berylline

        十三響有十三個年輕人的故事。我是築夢者二號。片中的時間是今年二月到六月，期間我在高雄上了一個劇場的課程、北上訪問思容，大多的時候遊手好閒（當然這沒有被記錄，哈）。
        過程裡和導演變成了好朋友，這是最大的收穫了。
        連自己也都沒看過片子，不知道到底裡面的我是什麼樣子？不知道這能不能總結一些事情。
        一年過去了，很高興不論是晃蕩的我或即將展開新生活的我，都是在自由意識下的決擇，並且，朝著理想藍圖一步步靠近。
 
記得要看我。

 客家電視台。十七頻道。
http://www.hakkatv.org.tw/

這個禮拜天首播，9/23，7:30 PM。
下個禮拜六重播，9/29，7:30 PM。

我帶著疑問出去，也帶了疑問回來。
「在台灣音樂發展的環境當中，資本體制的運作之下，商業音樂當道，國際性的唱片公司只為開發更多的財源，製作迎合大眾口味的流行歌曲，在這裡頭，客家音樂沒有競爭力，始終是屬於能見度低的小眾文化。那麼我分兩部分來思考，是音樂美學上的問題嗎？還是整體社會語境被形塑成如此的緣故？我還找不到答案。」
這是一開始我在企劃書裡提出的疑問，也是這次旅程主要的思考與觀察焦點。以下分幾點說明，我所了解的歐洲音樂文化現象和諸多疑問。

• 音樂節的深耕
在旅程中所參與的三國音樂節，都以不同的方式表達了音樂節的思想精神，最令我印象深刻的是挪威的Riddu Riđđu音樂節，在關於薩米人和世界原住民的議題上，透過音樂、影展、劇場、研討會…等等方式，具體而細微的將音樂節的活動深刻化，而非一種音樂文化上的表演行為，具有這般紮實思想基礎的活動，至今延續了十五個年頭，當然，未來一定會繼續發光發熱。再論德國的TFF音樂節，嚴謹的節目架構和主題設計，將世界音樂的視野拓展到歐洲大陸之外，從Rudolstadt這個小鎮出發，我看到更大的世界音樂圖像。最後是剛起步的捷克Colours of Ostrava音樂節，今年才剛邁入第五個年頭，在第三年時加入了影展和工作坊的節目規劃，有計畫性的要將社會議題帶入音樂節的活動內，引起參與群眾的注意。
有時候我會想，音樂節不能夠就快快樂樂的聽音樂，什麼嚴肅的事情都不要去想，這樣不是很好嗎？為什麼要思想的基礎與背景，才能稱為一個好的音樂節呢？在旅程中，我漸漸有了答案。當然所有形態的音樂節都是可以存在的，不要議題、不要社會關懷的音樂節可以，反之亦然。然而，當音樂節成為一種固定的音樂展演形式的時候，是靠著什麼支撐才能長久運行下去呢？我想還是思想本身，更何況音樂的本質就牽涉了思想的層面，如果沒有任何意義與意思的歌曲，它是怎麼流傳下來的？是一種思想能夠經得起挑戰與討論、經得起時間的歷練，才能夠吸引長久的目光與關注，音樂節本身的存在也會更有意義。否則，一種固定的展演模式，我們會喜歡多久？三五年就膩了吧。
回頭看台灣的音樂節，一開始頗有拯救福隆海灘的貢寮海洋音樂祭，在沒有深刻節目活動規劃與思想基礎，主辦權又不穩定之下，每年刺激的海洋大賞競賽的尖叫聲掩沒了環保團體在音樂節外設攤宣傳救海洋的呼喊，有哪些觀眾知道自己腳底下踩的沙灘，已經漸漸流失了？類似的例子還有野台開唱、春天吶喊…我們總是輕易的將社會議題等同於政治等同於敏感等同於藍或綠等同於失去市場…，所以我們只有一個流浪之歌音樂節，在台北孤單的唱著歌，討論一些終於被注意的議題，但那又是十分地域性的，在資金與人力物力有限之下，還無法跨出台北的文藝精英圈，離開那個小圈圈中，還有多少人知道流浪之歌音樂節是什麼？和其他音樂節有什麼不同？

• 音樂展演場地的文化
在我所走過的地方裡，特別是德國和捷克，我可以清楚感受到音樂展演場地對於音樂發展的重要性，它不僅提供了音樂家舞台、積累觀眾數量、宣傳音樂，更打開一扇門，讓所有對於音樂好奇的閱聽人親近音樂，拉近音樂與日常生活的關係。但為什麼我們的Live House還卡在法規的限制下，處於一種不上不下的尷尬處境？畢竟，在台灣經營Live House已屬不易，願意投入市場的人也有限，有想法有作為的理想者，也被生硬無理的法規打得唉聲連連，Live House受制於落後的法規而無法有健康合理的發展，這是多麼令人氣憤的事。其次，南北文化資源與素質的落差，也反應在Live House的數量上，台北可以說出有The Wall、河岸留言、海邊的卡夫卡、地下社會、女巫店等，台中可能只有老諾，台南只有ROOM335、兵工廠，高雄或許可把豆皮算進去，其他地方，也許深藏在樂迷耳語中的祕密基地，否則就真是毫無蹤影了。
當我們的主流媒體都成為大唱片公司的宣傳工具的情況下，客家音樂及其他的獨立音樂，究竟能有多少曝光呢？

• 音樂市場的包容性
音樂市場的包容性可以從出版者與消費者兩端來看。目前客家音樂的出版者都是國內的獨立音樂廠牌，跨國的唱片公司及國內的大唱片公司（滾石、福茂…等）都分食著這塊流行音樂的版圖，且出版與推出的音樂類型和藝人大同小異，不停的在模仿與製造所謂的「暢銷」音樂。但看看我們獨立音樂廠牌的表現就會安慰一點點了，我期待每張大大樹為林生祥所出版的專輯、風和日麗的929、小白兔橘子的音樂合輯…至少還有那麼一些些期待。接著來看消費者這端，消費者對於音樂的接受度有多少？也許這是一個無法用數據或實體證據就說清楚的問題，但我擔憂的是，那些真正值得聆聽的音樂缺乏曝光的管道和機會，閱聽人又身處於流行音樂疲勞轟炸的環境裡，對於音樂的想像是不是會越來越匱乏和單調？

• 音樂與生活
每個人看待音樂的態度都不同，但學校教育裡的音樂課從來沒有教我們該怎麼和音樂相處，除了基本的樂理學習和愛國歌曲之外，我對於音樂課的印象十分模糊。大學的時候，幸運的讀了台灣文學系，又認識許多喜愛音樂的朋友，才打開了我對於音樂的豐富想像。旅程的過程理，常常出乎意外的與音樂相遇，那麼自然又舒服，才發覺音樂與人的生活可以發生許多美妙的關係。如果我們不再將音樂當作一種茶餘飯後的消遣，清楚面對自己內心對於音符的感動和喜惡，每個人一定都可以找到能與自己對話的旋律，找到一個安靜面對自己的方式。

旅程的最後一站，我來到德國最富庶的城市，巴伐利亞邦的首府München。獅子之於慕尼黑就如同熊之於柏林，在熱鬧的市街裡，我們總會發現各種不同彩繪造型的獅子模像，不管是餐廳侍者、足球小子、比基尼女郎、穿著西裝的紳士或是手持大啤酒杯的酒客…，讓原先就極喜愛獅子的我，一到慕尼黑就愛上這個城市了。

在民宿裡窺見德國人的生活

透過網路，我找到了一家為位在市區又不算太貴的民宿。這間民宿是公寓的五樓和六樓，沒有電梯的老公寓，讓拖著兩個又大又重的行李箱的我們，吃盡了苦頭。我們的房間在六樓，實際上就是建築物的閣樓，衛浴和廚房等設備都在五樓，所有的旅客必須和主人共用這些設備，因為如此，我才有多次觀察與了解民宿主人生活的機會。這是一對男同性戀者，Peter有一份白天的正職工作，Gilles則負責管理民宿，他們非常喜愛認識來自世界各國的朋友，在他們的留言本上我還看到的同樣來自台灣的朋友留下的話語。雖然每次要洗澡、上洗手間、喝水…都要跑到樓下，其實不是很方便，但每次都可以偷偷瞧見他們生活的情形，帶著對於同性戀者的好奇心、對於德國人的好奇心，每次走下樓梯都有一種悄悄期待等會兒可以發現些什麼的心理。
廚房是他們最喜歡待著的地方。九點一到，我們房間的窗子又飄進誘人的食物香味，他們大約都在這時候進食，主人們都回來了。十一二點，大約是我洗澡的時候，經過廚房時聽見傳來的輕柔爵士樂，瞧進半掩的門，兩人正在各自看著書，有時也會聽見交談聲。每晚都是這樣，令人放鬆的輕柔音樂陪伴著他們兩人。每天幫我們準備早餐的Gilles，總會習慣性的開著收音機，「May I turn on the radio?」他禮貌的問著。
我想著，他們每天晚上待在廚房的時間，一定是最輕鬆愜意的，舒服的安置自我，沈澱與舒緩一天的忙碌，不論是各自的看著書，或交談。

Bairisches Volksmusickstüberl 巴伐利亞傳統音樂唱片行



與這間唱片行的相遇，十分巧妙。就在我們遍尋不著Hard Rock Café的時候，在一條小路上經過了這家唱片行，玻璃櫥窗裡擺的盡是一些很有年紀的樂器，老老的手風琴、口琴、吉他…許多其他叫不出名字的東西，還有一些傳統音樂的CD，甚至是卡帶。當時的我就被吸在櫥窗前，直盯著這些東西看。但是當下並沒有立即走進去。晃了神過來，又繼續找著Hard Rock Café。心滿意足的買到了紀念T恤後，還念念不忘那家唱片行，於是我才循著走過的路，回到了那家唱片行。這家店裡，分了兩個空間，一邊擺滿了CD、卡帶、音樂相關書籍，另一個小房間裡則都是樂器，但看起來頗有年紀，有些是老闆的收藏，有些是待出售的二手樂器。一走進去的時候，櫃台並沒有人，談話的聲音從後方的小房間裡傳來，我們推開門的鈴聲讓老闆知道有人進來了，他探了頭出來瞧了我們一下，「May I help you?」，「It’s OK now. Thank you.」我想先好好看看。



來到慕尼黑的這幾天，感受到巴伐利亞邦與北方城市的差異，雖然不懂德文，但也發覺了這裡「再見」的發音和先前聽到的都不一樣。旅遊書上總是會說巴伐利亞有深厚的傳統文化與地方特色，在這家店裡則感受到「 Bayern」（巴伐利亞的德語原文）的無所不在，滿櫃的CD都是巴伐利亞地區的傳統或現代音樂。繼上回在Stuttgart受到的挫折後，來到這樣一間店，不禁興起了一點點希望，鼓起勇氣打斷老闆和友人的談話，詢問了這裡是否有任何英文版的書籍資料，只見他搖搖頭說抱歉，在這裡的書都是德語原文的，又不死心再問哪裡可以找得到相關的英文書籍呢？老闆則回答，他不認為他們的傳統音樂會有英文版本的書，或許我們可以在網路上找到一些相關的介紹，然而若是專門性的書籍，他認為應該沒有。沮喪地接受了這個事實，看著滿屋子的CD，至少得帶回去一些什麼吧！我心裡想著。於是拿了幾張鐵殼包裝十分特殊的CD請老闆介紹，只見他豪爽的指了其中的兩張說，「They’re very good. The excellent Bavarian music. Oh, this one is just like a shit. Just for tourists.」，在一旁的我們聽了不禁笑了出來，老闆真是一位性情直爽的人。接著又向老闆請教了在哪裡可以聽到很棒的巴伐利亞音樂，他便首推Hofbräuhaus（皇家啤酒屋），是一個可以盡情喝酒、聊天與聽見很具代表性的傳統音樂之處。最後，在幾句閒聊與合照之後，滿懷欣喜的離開了這間可愛的小店，並且在心裡盤算著要去Hofbräuhaus體驗啤酒與音樂的計畫。



連鎖唱片行 Saturn

在Stuttgart的時候，Tiffany和Stefan就是陪同我們到這間唱片行的，一個在德國國內頗大的連鎖唱片行，土星，Saturn，德文和英文的拼法一樣。由於在Stuttgart待的時間比較短，沒有仔細地好好逛，所以知道慕尼黑也有兩家土星的時候，我就決定要好好了解一下這裡的連鎖唱片行和台灣的有什麼不同。
第一家土星位在熱鬧的Karls Platz地鐵站的出口旁。基本上土星是一家3C大賣場，賣著各式各樣的3C產品，種類與樣式之多，絲毫不輸我們的燦坤3C，其中的一個樓層才是影音產品，CD、VCD、DVD之類的商品。佔地面積非常廣的土星，CD的數量與種類同時也多得嚇人，可以和誠品信義店的音樂館一較上下，當然，不像我們一面倒的聆聽英美的東西，在土星裡除了可以看到英語系國家的音樂，大多是德國本土與鄰近的歐洲國家的音樂，例如，慕尼黑的土星就有一個巴伐利亞音樂的專櫃。第二家土星在稍遠的市郊區，因而佔地面積更為廣大，大致上的模式相同，只是在商品種類與數量上又略勝一籌了。



在土星裡，所有的CD都可以試聽，也或許是因為這個原因，許多CD是沒有塑膠包裝的，少許有包裝的CD，只要顧客想要試聽，拿到服務台請服務人員代為拆掉包裝，即可馬上試聽。試聽的方式有兩種，一種是裝設在每根樑柱或架上的機器，只要掃描條碼，馬上可以找出那片CD的資料，就可點選自己想要試聽的部份，但每首歌曲只能聽一到兩分鐘不等，無法聽見完整的內容，此外，還有少數的CD資料可能找不到，雖然有所限制，但由於機器數量非常多，可以負荷店內大量的試聽需求。另一種試聽的方法，就是我們一般在家裡聽音樂的方式，利用CD Player。店內的一處為試聽區，擺了將近十台的CD Player，顧客可以隨心所欲的拿著自己感興趣的CD來這裡試聽，唯使用的規則是一次不可拿超過五片CD或佔用機器達三十分鐘之久，所以這裡總是滿滿的人，有時還需要排隊才能用到機器，但我想這是最棒的試聽享受了。


Hofbräuhaus 皇家啤酒屋



在爽朗的唱片行老闆推薦之下，我來到了這裡。 Hofbräuhaus是巴伐利亞宮廷啤酒釀造所的直營啤酒廠，建立於1589年，可說是歷史久遠，號稱是世界最大的啤酒屋，可以同時容納3500人，就像裡頭賣的一杯一公升的啤酒一樣巨大。除了啤酒之外，每天固定的巴伐利亞音樂表演，是啤酒屋的一大特色，在酒酣耳熱之際，隨著歡樂的音樂起舞，展現了巴伐利亞人的熱情與豪爽。
晚上七點左右，我們走進Hofbräuhaus的時候，在樂團表演四周的位置都被坐滿了，在無可選擇的情況之下，坐到了角落的位置。我們點了最熱門的招牌菜：豬腳、白香腸和啤酒，所有的食物都讓人感到非常美味，我已經不太確定到底是食物本身的滋味，還是啤酒屋熱鬧歡愉的氣氛使人心情大好，以致於心理影響了生理反應。我注意到四十五度角方向的那兩個大叔，桌上沒有任何餐點，只有兩杯一公升裝的啤酒，他們熱烈的談話，大口喝啤酒，當酒見底時，又見服務生送上了一杯滿滿的酒。我想也許他們不是觀光客吧，或者至少是德國人，他們喝酒談話的樣子讓我印象深刻，不知道為什麼，這幾個禮拜來的德國生活，有一種德國人很喜歡說話的印象，兩位大叔讓我感到一種生活的真實感，這間啤酒屋無關乎觀光或商業，就是很庶民生活的一部份。




當我們享用德國美食之後，結完帳打算離開啤酒屋，正好瞧見表演區前方有兩個空位，當場就又再坐了下去，像侍者點了杯咖啡醒酒，那時樂團正幫一位今天生日的客人吹奏生日快樂歌，附近的人也都一起幫忙慶祝，氣氛好不熱鬧。休息了一會兒，又開始表演傳統的巴伐利亞音樂，我看見老人牽起小女孩的手，隨著音樂一起跳舞，每個人都張開了嘴笑著。我想，在啤酒和音樂的作用之下，人特別容易卸除防衛的面具，表現出真實的情感，原來，我們可以這麼開心。

離開Stuttgart之前，Stefan和Tiffany陪同我們到了租車公司，告訴我們該注意什麼交通規則等等，接下來一個禮拜的行程，我打算開著車子往德國南部前進，沿著黑森林再到阿爾卑斯山脈，去找那些旅遊書上提及或不曾提及的小鎮，體驗城市和鄉村之間生活上的差異，到底在不同的環境裡，音樂與人能產生哪些變化。

Schwarzwalder Pfahlbaumuseum Vogtsbauernhof 黑森林戶外博物館

這是位在特里堡（Triberg）市郊古塔哈村（Gutach）的一間戶外博物館，集結了二十多戶黑森林地區的傳統民宅而成，佔地五公頃，非常的遼闊，展示了過去四百多年來黑森林一帶農民的生活與文化，這些農屋有些是本來就建築於此，有些是依據當時的樣貌而重新建造裝潢的，博物館強調一種親身體驗歷史的重要性，所以每一棟農屋的每個房間、每處角落，都恢復成以前人們生活的樣子，讓訪客可以清楚的明瞭與感受。此外，在若干農屋內外，更安排了從事相關行業的工作者與訪客互動，像是伐木、木器、編織、裁縫、牧羊…等等，生動的表現了當時後農民生活的樣態，訪客從參與的過程中，不僅提高了參觀博物館的樂趣，也能夠更加進入歷史的場景，另一方面，更賦予了延續傳統的意義。除了這些例行的活動之外，博物館在每年的不同月份都有不一樣的主題活動，例如八月有美味的食物市集，以傳統的食物為主題，解說當時的飲食習慣及方式，現場烹飪傳統食物；十月是秋之祭，當嚴冬來臨之前，先民是如何儲藏與保存食物的…。

這是我第一次參觀所謂的「戶外博物館」，當保存與展示的主題走出了戶外，原來是活潑與多樣化，不僅農屋本身被展覽了，博物館所在的山坡，後頭的黑森林，農屋前的藥草田…一切的一切都是展覽的主角。這個博物館讓我感到一種生氣勃勃的前進力，不停地嘗試要進入現代的社會與其對話並發生關係，讓我知道，生活在現代的我們是踏著前人踩過的步伐前進的，同時才有向前邁進的能量與方向。

Phahlbaumuseum 木樁建築群博物館



木樁建築群博物館位在Bodensee（巴登湖）湖畔的Unteruhldingen，同樣也是個戶外博物館，然而特別的是，館區就位在湖面上。1922年的時候館方開始仿建4000年前新石器時代的村落建築群，呈現當時一群在湖面上生活的人的樣子，後又在1923年陸續建造1050年前銅器時代的湖邊生活景象，共有十七座主要的建築群，當時居住在湖上的人為了要防衛其他人及野獸的攻擊，就在住屋的四周撐起支架以保衛家園。館方以漁夫、製陶家、紡織工、木匠等等職業別去佈置每一間房子，透過歷史的與仿製的器物、蠟像等，讓每個房子還原成當時人們生活的樣子，在參觀的過程中，也能讓訪客了解當時的生活情形。在其中幾棟屋子裡還有館方安排的解說人員，向訪客解說屋內某個器物在當時的用途，或這間屋子的主題內涵等等。




同樣都是以展示過去的歷史， 木樁建築群博物館也許無法像黑森林戶外博物館這樣生動與活靈活現的將歷史文化的部份還原，然而，傳統既然無法再與現代結合，就安靜的讓它置放在歷史的現場，等著現代的我們去了解、進入，這也是一種看待歷史與面對現在的健康態度吧！

Königssee 國王湖

位於 Berchtesgaden南方五公里處，被譽為德國最美、被阿爾卑斯山脈所擁抱的湖泊—國王湖。由於湖的四周都是懸崖峭壁，沒有道路可以通行，想要一覽國王湖優美靜僻的全貌，必須搭船才能體會。想當然爾，這樣子的一個地方一定是觀光客洶湧之處，隨之而來的也許是髒亂與擁擠，破壞山湖的美貌，然而，被規劃為國家公園的這裡，受到良好的保護與禮貌的對待，不僅船家用電力發動的船隻搭載遊客，來到此地的遊客也多有禮貌的對待這裡的環境，所以，從搭船的那頭，途中，直到下船的另一處，湖是那麼的乾淨，或深邃或清澈，還能夠瞧見落葉在湖邊的淺灘上漂蕩的細微湖紋呢。一路上有負責解說的船員像向大家介紹國王湖，聽不懂德文的我們也只是鴨子聽雷，看著其他人的表情去猜測說話的內容，只見大多數的人一直露出驚訝或欽佩的神情。當船行至湖心時，本來開著船的舵手突然和解說的船員換手，走到船身的中間，是遊客上下進出的門口，打開門口前的階梯，原來是一個隱藏式的置物空間，他拿出一隻小號，只有我和L非常驚訝，也許在解說的過程裡提及了這件事。他就站在那門口，面對著湖水和山林，從容的吹奏起小號，吹了一段，停了一會兒，隨即聽見因地形而產生的回音，悠揚的迴盪在這靜謐的空間裡，曲子就這樣在船員和湖山的合作之下完成了，很優美柔和的情緒，特別是身處於大自然懷抱下，我感到一種與世隔絕的錯置感，明明現實裡船是坐滿遊客的，但是每一個人都很有默契的保持安靜，當音樂環繞山與湖之間，也彷彿繞進了我的靈魂，安撫這一路上旅途的疲累。這是與音樂巧妙又美好的相遇。

德國人該是什麼樣子？比如說，做事一板一眼、有點嚴肅、有個啤酒肚、大部份會抽菸……，這些都是我們從各種不同管道想像而來的德國人形象，然而，真是如此嗎？就像我們喜歡討論星座，處女座就是有潔癖、龜毛、追求完美…之類的，但我們都知道，不是所有的處女座都一樣。
在Stuttgart的兩天，都多虧Stefan和Tiffany的諸多照顧和幫忙。他們是L在德國的朋友，Tiffany是在德國讀書的台灣人，Stefan則是南德出生的德國人。在出發之前就有許多事情麻煩與請教他們，到了Stuttgart他們更是全程充當導遊，讓我們可以很快的了解與認識這個城市。Stefan除了有一口很流利的德國腔英文之外，顛覆了很多我對於德國人的既定印象，他不抽菸、不喝啤酒與咖啡、非常風趣、體型很標準，更重要的是他開闊的態度和胸懷，少了那種白人中心主義的高傲，總是試著了解我所來自的世界。Stefan有海德堡大學醫學管理博士的學位，卻同時擁有音樂學的碩士學位，對於音樂有很濃厚的熱情與理解，也因此那兩天如果有機會便向Stefan請教一些關於德國音樂的問題，他也很熱情的盡量滿足我的好奇心，但是當我們在書店和唱片行試圖尋找一些資料時，卻敗興而歸。基本上，德國的音樂書籍相當的專業與齊全，然而並不出版英文的版本，如果是英美出版的書，多是大範圍的泛論介紹，比如說，我想了解德國巴伐利亞地區傳統民謠的發展歷程，就無法找到相關的英文版書籍，看著那些德語的音樂書，真有種又欽佩又沮喪的心情，無法跨越語言障礙的我，就這樣被阻隔於門口之外。在唱片行的情況只有好一點點，雖然德國的音樂市場具有高度多樣性，許多樂種都能健康的成長與發展，然而，我也只能從中去選擇一些具代表性作品聆聽，如果想要有系統與脈絡地理解音樂的歷史，單單靠影音資料也是不夠的。

Mercedes-Benz Museum 賓士博物館



汽車工業裡的頂級廠牌—Mercedes-Benz的總部就在Stuttgart，來到這裡的我們當然不會錯過今年才剛開幕的新賓士博物館。
新博物館的外觀十分新穎，雙螺旋結構的建築，發想於人體DNA結構形狀，讓無生命的建築物也能產生有機的物理變化。建築物共有九層，在中庭有三部造型極具未來感的電梯載著參觀者到43公尺的高層，象徵著搭上時光機回到過去。沿著參觀動線，一層一層的向下走，博物館可分為兩區，傳奇旅程（Mythosrundgan/Legend tour）與收藏旅程（Collectionsrundgang/Collection tour），前者是關於Mercedes-Benz的發展歷程，從第一部汽車開始說起，直到現今輝煌的發展；後者則是以主題為區分，展示著各種用途的車子，例如以運輸為主題的展區，展出各種客運巴士和貨運等等。
整體參觀下來，真讓人大呼過癮，不僅僅是各式各樣的車子吸引了我的目光，策展人用心的設計更是令人欽佩。在傳奇旅程這部份，沿著螺旋步道，先讓參觀者進入那個時代的社會情境裡，接著才引出當時的Mercedes-Benz有什麼樣的發展與變化，整體的社會環境結合汽車工業，最後再聚焦於賓士身上，讓人能夠有整體性的了解與認識。此外，再配合音樂，製造時代的氛圍，例如在1960-1982這個展區裡，鑽入耳朵的是搖滾樂，那時正是披頭四風行歐洲的年代，這樣一來讓觀展的過程不至於陷入單調的視覺接收。



我還想記住一個畫面。當我走進傳奇旅程的第一個展區時，一個小女孩坐在地板上，拿著素描本和彩色鉛筆，專注地看著前方的第一台賓士車，畫著圖。而我，就如同所有其他人一樣，拿著手上的數位相機，不停的閃爍拍照，在這個數位相機氾濫的年代，我們都太習慣依賴影像為記憶留下見證。後來，在運輸的主題展區裡，我又看見了這個小女孩，同樣地拿著她的紙筆，坐在角落的椅子上，專心的畫著圖。我在五公尺的距離之外，注視著她，她仍舊專注於車子和畫紙之間，絲毫沒有一點分心。我想她是令人尊敬的，雖然她的年紀約莫只有小學五六年級，但那種緩慢、專注與清晰的眼神，教我必須好好學習，也提醒著我「緩慢」的必要和道理。

同志大遊行：Bist Du auch normal?



參觀完賓士博物館之後，又餓又累的我們便到市中心打算找地方吃飯，走在街上時，很巧合的，就碰上了一年一度同志大遊行的隊伍。今年的主題是：Bist Du auch normal?可英譯為Are you also normal?十足挑戰異性戀霸權的價值體系，對於何謂「正常」提出質疑。許多的行人駐足觀看遊行的隊伍，全場的氣氛非常歡樂，就像是一個大派對那樣，我看到了許多不同裝扮的同性戀者，他╱她們或大方的手牽手，或裝扮成各種角色的人物，有新娘、埃及艷后、戰士…等等，也有跳著舞行進的，甚至，我還看見了身著「POLIZEI」T恤的警察！他們到處發給路人宣傳的紙卡，訴求平等與尊重的對待，也有不少行人向他們舉出大拇指，表示認同與讚許。


這是一場讓我尊敬的遊行。那些同性戀者能突破傳統價值體系的枷鎖和心房，勇敢站出來爭求平等，並且在有主題性的策略之下，讓遊行活動更具思想基礎，而不至於淪為一場秀，就連象徵國家權力的警察單位都大力參與，更可見這個活動在Stuttgart積累了不少支持的群眾與力量。我想，不論是什麼形態的活動，根本上必須具備深刻的思想基礎與討論空間，才能夠長久並有意義的舉辦下去吧。

和緩的丘陵地形，滿山遍野的葡萄園，臨萊茵河的小鎮， Rüdesheim，是德國著名的葡萄酒產地。被酒香和樂聲吸引而來的我，想要一探飲酒文化是如何發酵出美妙的音符。

斑鳩小巷（Drosselgassa）與葡萄酒文化

Rüdesheim的市中心就是斑鳩小巷，全長只有150公尺的狹小巷道，兩側是一家挨著一家的餐館或葡萄酒店，從白天至夜晚，葡萄酒香與音樂交揉在小巷的每一個角落。我到這裡的時候正好是午餐時刻，來回走了一遍斑鳩小巷，觀察這裡的餐廳風格與音樂類型，有十足美式風格與搖滾樂的，還有典型的德式餐廳與傳統音樂等等，我們選了一間有庭院的餐廳，客人們在葡萄藤架下用餐，陽光撒落一地，前方有位老樂手彈奏鋼琴，穿著傳統服飾的女侍者穿梭其間，悠閒舒適的用餐環境和氛圍讓人感到特別的愉快。被葡萄酒香吸引至此的觀光客絡繹不絕，因而間接地增大了音樂表演的市場，餐廳之間相互的競爭，不僅讓酒與餐點的品質提升，也積累了別具特色的飲酒文化音樂。

八月中旬，當腳步踏上了德國南部的海德堡時，再美的景致也無法平撫疲憊的身軀。一個半月以來的移動，成為一種固定的旅行生活，每當抵達一個新的地方時，花了三五天熟悉與適應它，然而接著又必須離開。於是，在這裡的三天，盡量不把時間塞滿，除了滿足對新地方的好奇心之外，大多數的時間就待在YH裡，對於下一個行程再好好打算和計畫，還有，什麼都不想，放空自己。關於旅程前帶來的問題，現在也不再時時刻刻地提醒自己去想，如果把對於問題的思考內化為一種生活態度，那麼我對於周遭環境的一切會更靈敏和細心。

Philosophenweg 哲學家之道

那天我們起了大早，想避開觀光的人潮，走走這條著名的小徑。沿著卡爾．西奧多古橋（ Karl-Theodor-Brücke ）旁一條蜿蜒的坡道前行就是哲學家之道。在這裡可以俯瞰內喀爾河（Neckar）、海德堡古城以及熱鬧市街的各種景致。早晨的小徑十分寧靜，空氣中輕輕的涼意，在心裡和身體上，好像喝上了一杯醒茶，全都起床了。看著被山嵐環繞的群山和古堡、橋上走動的人群、綿長的河流、遠方的日陽……，那份超越視覺上的感動，讓我有了更大的力量面對生活上種種困難的一切，我想那些哲學家們愛極了這條小徑，甚至在此領悟出的種種道理，都是因為這裡有著大自然的種種賜予，讓人能在心靈上跳脫世俗的牽絆而更清楚與誠實的面對自我吧！
這是離開海德堡之前，我所得到最美麗的禮物。

離開了首都之後，我來到了德國的第二大城市，漢堡。海港的城市，讓我想起高雄，在碼頭邊，找到好的位置和角度，眼神總能到達很遠的前方。

當音樂與生活、工作結合

透過ISIC卡網站上優惠店家的名錄裡，我找到了KOGGE，一家兼營旅館的Music Bar。KOGGE共有十二個房間，每一個房間都獨具特色，是旅館主人和一些藝術家朋友一起構思與設計的，俐落的擺設和主題性的設計，吸引了許多旅者的注意，在暑假這段旅行高峰期時更是非常搶手。當我在六月初訂房的時候就只剩下一間一樓的show room，房間裡，面對馬路的是一個落地大窗，當窗簾收起時，房內的樣子便一覽無遺，吸引路人駐足觀看，故而名為show room。當然，我們住在這裡的幾天，窗簾都是拉起的。

Riikka是旅館和bar的主人，check-in的那天，他豪爽的請了我們一瓶welcome beer，歡迎我們在這裡的停留，這裡鮮少有亞洲的旅客，聽到我們來自台灣他感到十分的驚訝，「Oh, I know there is a conflict between Taiwan and China.」他這麼說著對於台灣的認識。這間旅館是他的心血結晶，一方面，他可以和音樂一起工作，並且把對於音樂的熱情表現在旅館的設計上，Music Bar的DJ秀，也都是他欣賞的DJ，更因此結識了許多精彩的音樂人與樂迷。在工作與生活之間，是音樂拉起了天秤的兩端，他也找到了實現理想與兼顧社會現實的方法。

被音樂顛覆的形象



KOGGE裡有非常多音樂表演活動的宣傳單，隨手拿了幾張之後，便向吧台的大哥請教一番，在交談的過程中大概瞭解了漢堡音樂表演的概況，大哥自豪的說，在漢堡絕對可以找到滿足你的音樂表演，在那幾張宣傳單中，他特別推薦LOGO，一間非常老牌的搖滾樂Live House。
找到LOGO的那天，剛好是他們舉辦Rock Revival Festival的最後一個表演，先前有Bon Jovi、Bruce Springsteen、U2、The doors…等大團的重現，來表演團體都是德國國內頗具實力的樂團，今天則是重現澳洲的AC／DC，之前並沒有聽過AC／DC，多虧這個表演讓我認識了他們。走進LOGO，除了四方的角落有幾張桌椅、吧台之外，只有幾張立桌在中間。找了角落的位置坐著，附近一位大哥看見我們的東方面孔感到非常好奇，在人群裡我們似乎顯得十分突出，相互聊了幾句，大哥說這間LOGO是漢堡最酷的搖滾樂Live House，而今天表演的Bon Scott是100％的AC／DC，即使英文並不流利，但仍掩蓋不住他興奮的神情。距離表演開始還有二十幾分鐘裡頭就已經擠滿了人，當樂團登場，鼓手敲下第一個聲響時，全場觀眾便瘋狂了，陶醉在震耳欲聾的樂聲中，有人甚至拖去了上衣，盡情地隨著音樂跳舞，一首歌曲結束，觀眾回應予最大聲的喝采。如果我們還認為德國人是嚴肅、一板一眼的，那LOGO裡激昂的群眾便是最有力的反證。

柏林和我想像的國際大城市感覺很不一樣，不像擁擠的台北、不像拘謹的東京，柏林多了一份從容和寬闊的氣度。這裡有最多的公園綠地、博物館群、歷史古蹟，城市的存在本身就是一個傳奇的故事。同時，我也在這裡聽到了最多的：Can I help you？
從布拉格出發到柏林的跨國列車，每位乘客都帶著大包小包的行李。當列車入站時，柏林新火車站巨大的身影映入眼簾，排隊走下列車，有個年輕人在那兒幫每一個提大行李的乘客提下行李，「Can I help you?」他一句句重複著說。
在柏林錯綜複雜的大眾運輸系統中理出了一些頭緒，我們坐到離青年旅館最近的那個地鐵站，小小的站並沒有設置電梯，我和L認命的正要扛著行李走上樓梯時，「Can I help you?」這句話再度從背後傳來，大叔幫我們一起把行李扛了出去，並為我們指出通向旅館的路。隨即，踩著快速的步伐離開。這是到柏林的第一天，讓我感動得無以復加的一天，彷彿整個城市都在跟你親切地問好。

b-flat與美國來的大男生



德國許多大城市都會推出所謂的城市卡，是一張結合了市內大眾運輸系統、博物館、各式展演館、商店等的優惠卡。在旅遊中心掌握了所需的資訊之後，便開始了我們在城市裡的探險。透過柏林卡所附的優惠名錄手冊裡，我們找到了這家Jazz Club，b flat，在柏林已經十一個年頭，包容各種流派的爵士樂，是能夠聽見德國當地精彩爵士樂的好地方。晚上是一個叫GARAGENJAZZ的三重奏，分別是大提琴手、吉他手以及鼓手（除了擊鼓之外還敲打各式器物又身兼刮搔），非常具有實驗性的表演，不協調和不妥協的音符相互碰撞，他們並不企圖取悅聽眾，這樣的音樂特色就像他們的名字一般，在老爸的車庫裡敲敲打打，手工般地、生猛、直率地創造屬於自己的旋律。
坐在我們前方的是一個年輕的男生，抽著自己捲的菸草，陶醉於這樣出奇不意的表演中。與他的對話開始於一杯調酒，然後知道他來自於美國加州，今年二十五歲，已經在歐洲旅行了三個月，目標是六個月，要走遍整個歐洲。我們彼此交換了一些截至當下為止對於柏林的感覺，他還向我們推薦了幾條有趣的街。這個美國的大男生，讓我想起布拉格那三位年輕的爵士樂手，同樣都是二十出頭的年紀，他們精彩自信的生活著，我記下他們透亮的眼神，閃閃發光的神情。

在博物館裡認識柏林、世界和人類自身



來到柏林這個博物館密度最高的城市怎麼可能不參觀博物館呢！從佩迦蒙博物館（Pergamonmuseum）、畢卡索及其時代展示館（Sammlung Berggruen Picasso und Zeit）、樂器博物館（Musikinstrumenten Museum）、柏林圍牆博物館（Haus am Checkpoint Charlie）到柏林猶太博物館（Jüdisches Museum Berlin）……，柏林的巨大和深厚由此可見一斑。
在佩迦蒙博物館裡看到德意志帝國的野心，柏林坐視全球的傲氣；畢卡索及其時代展示館則讓我重新認識了畢卡索，親進藝術熾熱純粹的心，原來在這裡是不分國籍的；沈浸在樂器博物館裡頭，聽著那些聲音，想像這些樂器與人發生關係的樣子，從簡單到繁複的改變，也訴說著人類文明的進程，可惜全館沒有英文的說明資料；柏林圍牆博物館正是當時柏林圍牆興建時的檢查哨，裡頭你可以看到人類奮力尋求自由與生存的堅忍畫面，在後車廂、行李箱、電視機…裡躲藏，甚至是乘坐熱氣球飛翔，試遍各種方法，只為呼吸自由的空氣。

與其說認識柏林，不如說是更了解這個世界，更了解人類自身…。猶太博物館尤其讓我感動。猶太人在歐洲苦難的歷史一直影響至今，歐洲多各國有非常多關於猶太人的紀念建物，在德國以柏林猶太博物館最為著名，這間於2001年正式對外開放的博物館，從1988年決定興建到1999年完成，期間經過了多方研究者的深刻討論與反省，到底該如何呈現猶太人在德國的歷史是主要關切的命題，希特勒時代被大量屠殺固然是事實，然而，這絕不是猶太人歷史的全部。「History Always Consists of Individual Stories」，在博物館簡介摺頁上的一句話，清楚的說明了博物館的態度，所以從個人的生命史出發，讓觀者更能仔細與深刻的貼近猶太人的歷史。我們可以更了解卡夫卡或愛因斯坦，但也因此認識了許多記不得名字、在歷史書中名不見經傳的朋友，再從音樂、教育、文字語言、娛樂等等生活的層面，具體而細微的重建猶太人的歷史，讓我們這些好奇卻找不到適當路徑的人有了一扇可打開的門。博物館由猶太裔的建築師李伯斯金（Daniel Libeskind）所設計，他對於自身族群歷史的體悟表現在建築物獨特設計的巧思下，在Garten des Exils（Garden of Exile）裡，四十九根三層樓高的水泥柱，內部裝滿了泥土，一根根的水泥柱條上長出一棵棵的高樹，象徵著遷徙、流浪的猶太人腳步踏遍世界各地，並開花結果。



就要離開這裡了。突然找不到適合寄給自己的明信片，單一的建築物或景象都難以代表柏林，它寬廣而歧異，古老和未來時間的交錯，在當下的我是多麼渺小…。

所有關於捷克的綺麗幻想和美麗故事都源自這裡，布拉格，一個古老又現代、美麗又污穢的城市。

AghaRTA, U malého Glena, Paláce Akropolis and so on…




多不勝數的bar、club藏匿在布拉格的大街小巷裡，你可以找到各種音樂類型的Live House，就像超級市場裡少不了各式口味的cheese一般，我說，在布拉格聽音樂，就像每天早餐一定要有片cheese一樣，那種上癮的感覺，已經內化為一種生活習慣。在布拉格的我們到處尋訪Live House的蹤影，首先找到的是鍾適芳小姐首推的Paláce Akropolis，已經有十多年歷史的Paláce Akropolis是一個複合式的藝文展演空間，裡面有表演廳、劇院、bar、展覽室、餐廳等，生祥也曾站在這裡表演廳歌唱。到的那天傍晚，我興奮得在外頭拍了好幾張照片，八點多，天還有些微亮，走進裡頭一看，空無一人的櫃台似乎在暗示我們來早了，拿了張節目表好好仔細研究了一番，上頭寫著每晚的節目九點開始，早到的我們先決定到路上經過的公園走走，晚點再回來。九點，又走進阿波羅，門可羅雀的樣子讓人十分疑惑，走到地下室的bar詢問吧台小姐，她說今天是DJ的節目，要十一點才開始，和小姐再確認這幾天的節目之後，才發現這個月幾乎都是DJ秀，沒有其他類型的音樂表演。於是懷著一股失望和不死心的心情，我們在展覽室看了看攝影展之後，遺憾地離開了阿波羅。
隔天，再次和駐外單位連絡，電話那頭的陳小姐向我推薦AghaRTA，一間位在舊城區的Jazz Club。九點開始的表演，我們八點多就到了，穿過廊道，走進位於地下室的 AghaRTA，是老建築物改成的空間，其實在布拉格多是這樣的例子。裡面有一個bar、一間表演室，還有一間小小的CD shop，他們也成立一個屬於自己的音樂廠牌，出版了幾張爵士樂的作品。它讓我想到了台中的Nuno’s Live House，老諾是中台灣最重要的獨立音樂展演場地，成立自己的音樂廠牌，在live house裡面也有一個區塊是CD shop，這許多的共同性，讓我對於這家Club的第一印象感到十分親切。趁表演開始前還有一些時間，我們先走進了小小的CD shop瞧瞧，果真是十分專業的爵士樂Club，依照不同派別的爵士樂、自行出版的作品、爵士樂的相關書籍等等，小小的空間塞滿了對於爵士樂的熱情和知識，在這裡我帶走了兩張 AghaRTA出版的作品，是來這裡表演過的音樂家現場版本，對於了解這裡的爵士樂十分有幫助。來這裡表演的大多是捷克當地十分精彩的爵士樂手，今天表演的團體是Rhythm Desperados，非常老牌的爵士團。這是我第一次現場聆聽爵士樂，在昏暗燈光的地窖中，聽著時而澎湃高昂、時而低沈溫柔的器樂表演，真是十分愉快的經驗。前桌是一對父子，老爸庸懶地吞雲吐霧著，腳不時打著節拍，兒子看起來像才十幾歲，手拿著數位單眼相機，卡擦、卡擦地按著快門，滿意的對著相機螢幕裡的畫面微笑。十一點半，空間裡的氣味還是一樣濃稠，台上的樂者還沒有停的意思，觀眾的屁股也黏緊椅子，但我被空氣中飄散的酒精薰醉了，搖著昏濁的腦袋離開了這裡。但相信我，我是意猶未盡的。
好像嚐到甜頭的小孩，還想要再來一顆糖。在布拉格市區裡的Information Center拿了各式的傳單，研究了一番後，找到這裡，U malého Glena，位在Malá Strana區，是一間Jazz & Blues Club，音樂屬性與AghaRTA其實差不多，不知道為什麼這陣子rock venues都沒有什麼表演節目，而且在數量上，Jazz club遠遠多於搖滾樂與其他樂種。 U malého Glena表演的地方也在地下室，像地窖一樣的空間，比AghaRTA更小，前方的地上鋪了紅地毯以示意為舞台區，觀眾和表演者非常的靠近，我們來得也算早，挑了一個最前面靠牆的位置，keyboard手的鋼琴就在我們的前方，相距不到30公分。小小的空間一下就被坐滿了，今天是一個三重奏團體，Libor Smoldas Trio，以 Libor Smoldas的吉他為主奏，另外是keyboard手和鼓手，是三位二十歲出頭的年輕人！然而純熟的彈奏技巧卻一點也不見青春的生澀，三人之間絕佳的默契，表現在即興的演奏上，欲罷不能的音符相互往來地激盪著、對話著、舞蹈著，觀眾的情緒也被越挑越高昂。我想著許多關於為什麼Jazz Club會受布拉格民眾和西方觀光客歡迎的原因？為什麼這三個人這麼年經就有這樣的表現？為什麼滿街的台灣觀光客都不到這裡來？為什麼布拉格能容納這麼多的live house及音樂活動的文化現象……，當我發現自己越來越多疑問而答案總是曖昧不明時，我更感到一股井底之蛙的窘境。

Karlův most 查理大橋



這大概是全世界最擁擠的橋了！建於1357年的石橋，是當時連結伏爾塔瓦河（Vltava）兩岸唯一的重要橋樑，也是歷代國王加冕遊行必經的道路。現今的查理大橋脫離了社會意義的實用功能，在歲月的洗鍊之下，留下了令人迷戀的歷史故事。全長516公尺的大橋，可說是布拉格街頭藝人和攤販最密集的地方，他們有秩序地排列在橋的兩邊，仔細一看，他們都掛上了政府核可的執照，是進入這條大橋維生的入場券。有一個畫面讓我印象深刻，在舊市區這一頭的橋塔邊，有一個年輕的裝扮藝人，他正與警察不知在爭論些什麼，旁邊有一些人圍觀，那時我正站在附近等L，仔細一聽發現他們正用英語交談，大致上的情況是，那位員警請他馬上離開，因為他並沒有政府核發的執照，所以不能在這邊表演，年輕人並不了解這樣的規定，解釋著因為他看到很多街頭藝人在這裡，所以他覺得在這裡表演是沒問題的，員警帶他到附近的攤位一看，果真有執照這東西，年輕人才心甘情願的收拾東西，準備要離開。圍觀的群眾當中有幾個小孩，還是興沖沖的要找他拍照，裝上微笑，滿足了小孩的要求之後，他默默地走開。這顯然不是捷克當地人，否則也不會用英語和員警交談，有許多背包客當盤纏用盡時，會以這樣的方式賺取旅費，不知道這個年輕人是不是因為如此。

我當下想到了高雄愛河旁的街頭藝人，就像這裡的一樣，不論是販賣哪種類型的藝術，都必須在自己的攤位顯眼處擺上政府核發的執照，那張貼上大頭照的紙卡，更讓人感到街頭藝人謀生的困難與狼狽不堪。當「街頭藝人」這個名詞變成了一種職業的稱呼，必須依附在官方和權力的核可之下，那麼當他們在表演自己的同時，也算出賣了（藝術或自己）純潔的靈魂嗎？

John Lennon Wall




1980年，藍儂被槍殺，接著在捷克街頭的一道牆上，出現了藍儂的肖像畫，作者已不可考，然而，牆上的藍儂象徵著當時青年對於社會的不滿、憤怒與希望等糾結的情感。這面牆曾被政府當局及圍牆主人清洗過多次，但青年們執著的希望仍舊戰勝了壓制的力量。藍儂牆陪伴布拉格青年的長大而跟隨著改變，手中拿著藍儂牆明信片的我，看著他，發現牆上的色彩更加豔麗、留下的文字也越來越多。「I am you, as you are me, as you are we.」這個讀來也許文法和語意彆扭的句子，似乎也隱含了多少世界大同的希冀吧！



那一頓美好的午餐

捷克駐外單位的辦事員讓人感到真誠的溫暖。甫到捷克的那天，我便依照規定撥了通電話過去，電話那頭的何小姐細心地提醒我一些關於在捷克的安全問題，並希望我回到布拉格時再與他們連絡。後來再與駐外單位連絡時，負責接待我的陳小姐便約我們一同出來吃飯。那天的午餐連同陳小姐、戴組長、Tána Dluhošová、L和我，共五個人。 Tána是查理士大學漢學研究所的博士生，細心的陳小姐猜想我大概會有許多關於捷克的疑問，所以便請 Tána一起來吃飯。用餐、聊天的過程非常愉快，由於Tána在台灣留學過幾年，說得一口流利的中文，大家交談起來也毫無障礙。我詢問了許多擱置在心裡的疑問，在Tána的解釋之下，大大的舒緩了我因問題積累過多而高漲的焦慮感。Tána說，在Colours of Ostrava舉辦的這幾年來，Ostrava漸漸累積在文化上的發展和特色，更在捷克的音樂圈裡有了重要的位置，是除了布拉格之外的音樂重鎮，在Ostrava裡，還有一條街滿滿都是Live House；捷克的確是警察管制較嚴密的國家，許多的節慶活動都可見警察巡邏的身影，那是一種上層社會擔心民眾群聚鬧事的家長心理；在學生時代，不像現在身兼工作那麼忙碌時，三五好友相約去看一場表演、聽音樂會，對他們來說是很自然而然的日常活動，或者到有音樂表演的Pub聊天、喝酒，也都非常頻繁……。飯後，Tána帶我們到街上一家大型的書店去尋找關於捷克民謠發展的書籍，試試看能不能找到英文版本的，然而在大家四處搜尋和詢問店員之下，還是沒有發現英文版的相關書籍，這讓我有一點點沮喪，因為語言的隔閡，我失去了許多親炙捷克文化的機會。Tána給了我一個捷克樂團的名字：Czechomor Promeny，這個樂團也是以融合傳統捷克民謠和現代音樂元素的特色著稱，這幾年在捷克相當聞名，甚有影響力，或許直接透過音樂的聆聽也是了解捷克的一種方式。
非常感謝捷克駐外單位的幫助，陳小姐和戴組長讓我感到一種真誠的溫暖，那種照顧很像對於家人的關懷，而不僅僅是業務上的責任。