berylline-disｇｏｒge

跨越

Fri, 04 Jan 2008 22:21:21 +0800

年的跨越。
傷害的跨越。

還不知道怎麼向2007告別，2008就接著來了。
還不知道怎麼讓傷口癒合，下一刀又劃了下去。這次是自己給的。

謝謝你們陪我度過每一個艱難的時刻，不論經由哪種方式。

我不想這樣長大的，然而，事實上卻已經長大。
希望自己還是那個簡單的人，對於夢想熱情、對人直爽、沒有心機、對自己誠實。

我想起你曾經形容我的話：有一雙清澈的眼睛。那是在我們都還小的年紀，你是第一個認為我是特別的人，你還說，希望我永遠都保有那樣清澈的雙眼，看向夢想的未來。C問我，遺憾嗎？妳錯過了那時，就再也不可能在一起了。我說，遺憾吧，遺憾當時我是如此膽小，不敢跨出那一步。但我想，我們並沒有因而失去對方吧，即使久未連絡，只要再說上話或見面，感覺都靠近。

但願我現在仍有著一雙清澈的眼睛，看向我夢想的未來。

關於成為一個DJ的夢想

Tue, 29 May 2007 16:56:16 +0800

        我在自我介紹的欄位裡寫著：「DJ是一輩子無論如何都要實現的夢想」。有時我很害怕自己這般的篤定想要成為某種樣子，然後不管花了多大的力氣努力與追求，永遠也無法成為那樣的人。
        也許是老天爺聽見了我內心深深的渴望與吶喊，斷斷續續地在我的生活裡拋下一些些希望種子。三個電台的面試機會、「耳朵環遊世界」，還有今天的競逐活動。我仍然很害怕，是不是最後我還是被拒於門外？

        今天早早醒了之後，喝了一杯麥片加牛奶，就急忙趕火車去。到了台南，在Puffee等電話，點了一杯冰拿鐵。肚子於是開始一直非常不舒服。沒有吃午餐的胃口。離開誠品，瞬時間傾盆大雨，我想起去看南方影展的那個夜晚，真是媽的倒楣透頂了。一樣的，沒多久又停了，在已經溼得差不多後。
        練習的時候，很好玩。我以為自己唱歌也許還算好聽，特別是自娛的時候。結果要配上吉他真讓我完全慌亂了起來。其實我有點害羞，在別人的面前唱自己的母語（又唱得不標準，雖然你聽不出來）。幾次練習後，我們發現了嚴重的問題：我不知道該什麼時候唱，你又如何抓我的拍子。好吧！又不是歌唱比賽，就隨性唱了。
        我們走了很蠢的「哲學之道」。炙熱的天氣讓人極度的不舒服，前一天的淺眠，自己的氣色著實很差，汗涔涔的身體，又加劇了種種的不適。因為還沒交個人資料表，在大太陽底下奔走，真是要命。
        報到，要重新抽號碼，我抽到了十四號，倒數第三。工作人員問起需要什麼器材，我說，可以給我的吉他手一個麥克風架和一張椅子嗎？當我意識到，我說出「我的吉他手」時，自己突然感到一陣害羞。
        在台下等待的時候，看著台上每位參賽者的演出，不論是好笑的、無厘頭的、著實精彩的、緊張的，我都為那種全心全意的神情感到美好。偶爾轉頭看坐在後方的你，似乎是睡著了。
        終於是我上台的時候了，偽裝成該校學生的身分，還挺好笑的。自我介紹，念了一些自己寫的東西，開始唱歌（非常可怕！）。接著，輪到台下評審們的提問，我臉不紅氣不喘地說出了違心之論，除了那問題之外，其他的，對答都算順暢。
        下台後，看了一會兒狀況，似乎沒辦法等到結果揭曉了，和電台的學妹說了一聲，便急忙離開。
        在回去的路上，一封簡訊帶來好消息，我入圍了。開心地打給助教道謝，我說，得之於南台之音的太多太多，不知該如何表達我由衷的感謝。

        最後，餓著肚子去打工，一整天只入食了牛奶麥片與冰拿鐵一杯。下課後，在附近的五十嵐買了大杯的綠茶拿鐵加珍珠，回到家後，再一條芭蕉下肚。一整天，一整天，處於一種極度詭異又稍稍興奮的情緒裡。直到半夜兩點入睡。 (繼續閱讀...);

用力擠出自己的不得不

Sun, 20 May 2007 16:56:37 +0800

        第一次認識羅思容，是在大大樹2006年的流浪之歌音樂節上。在大舞台上的她，獨身一人，帶著一把木吉他，非常清新的形象。吟唱著我熟悉的語言與陌生的曲調。
        拿到專輯的rough mix與歌詞，老實說，一開始有點小看了這些作品。對於詩歌，我內心的尺度是永豐老師的詩和生祥的曲。我想著，她似乎太簡單了一些，尤其是某些太過白話、重複率高的語詞。這樣的想法，暴露了我原來一點也不懂詩的事實。我仍舊沒有具備與詩對話的能力，雖然我一直想親近它。謝謝L幫我解詩，關於什麼是詩的質地的語言。
        訪問完思容之後，內心有一股很強烈的感動，因為她的故事她的歌。覺得自己十分幸運，能夠藉由訪問之名，直接而靠近地認識一個人。每當訪談結束，我都想著一定要好好書寫這些故事，讓他們能夠感動與接近更多人。
        越是抱持著這種心理，越是感到自己文字與思想的困乏。於是思容的文案拖了好久才寫完（但是有寫好嗎？）。
        今天收到大大樹寄來的西滴，迫不及待地打開，放入唱機，真是好聽極了。很棒很棒的錄音。我好喜歡整體專輯的設計，紙殼、歌詞本的紙質、藍色的基調、插畫…都十分貼合思容及其作品的氣質。
        謝謝Thomas，謝謝你喜歡我的文字，給我一個用力擠出自己的不得不。
(繼續閱讀...);

Baani fondo a si ku.

Wed, 25 Apr 2007 16:05:07 +0800

Baani fondo a si ku.

確定的路絕不會太遠。

——松黑諺語

傳統藝術田調

Wed, 24 Jan 2007 15:22:14 +0800

斷斷續續進行的傳統藝術表演團體田調工作，終於結束。

說是田調，其實也不過是個簡單的訪談工作，根據既定的表格內容進行訪問。通常兩個小時便能夠結束，再久一點，三個小時也一定搞定。其實有點無奈，每當訪談結束離開之後，自己都深深明白這樣子表面的普查工作實在沒什麼太大的意義，充其量也不過是資料的建立，他們將被記錄在白紙黑字上，沒有出版計畫，如果不是研究學者或研究生，這些資料根本沒有曝光度。於是，他們就只是靜靜的被安置在一旁，多久才會有人去想起、翻閱呢？

但，至少在這些過程裡，我認識了他們，也聽了許多他們的訴說，關於傳統藝術的人才斷層、技藝的流失、現實社會的殘酷，以及他們面對生活堅硬的抵抗。好像都十分悲哀，對阿，這麼悲哀為什麼他們還奮不顧身投入其中呢？「就是有很深的感情阿，你明知道很困難，還是忍不下心放手，不然，我們的傳統就會慢慢消失不見了」，我記得王大哥這麼說著。

兩個歌仔戲團和三個客家音樂團。雖然福佬人的文化對於我來說是相對陌生的，然而在對談的過程中，也不禁讓我興起觀賞歌仔戲表演的念頭，又於是乎想起以前班上兩位熱愛歌仔戲的同學，目前也似乎還投身於劇團裡。福佬話對我來說好像越來越熟悉，我必須承認自己某一段時期的刻意漠視福佬話是一件愚蠢的事，被汙名化為粗鄙或低下語言的同時，其所承載的文化也備受歧視。那是很可怕的，為什麼我們現在的年輕人對於歌仔戲之類的傳統藝術提不起太大的興趣呢？
在美濃的三個客家音樂團體，認識他們，就好像對於未來即將開始（如果順利的話）的工作先行做了準備。我還記得他們談到某某曲調或某首歌曲時，自信且愉快地隨口哼唱的樣子，歌好優美，神情很是動人。美濃夕陽的餘暉撒在三合院的田埕上，麻雀一隻隻排列在被電線桿拉直的線纜上，一眼望過去，是美不暇給的橘紅色大地。離開的時候，我在心裡默默告訴自己，等著我來這裡工作時，我要向老人家學習唱山歌、吹八音。

新年禮物

Tue, 02 Jan 2007 06:36:27 +0800

這個新年很刺激。禮物很難忘。
和爸大吵一架、認識89學長、徹夜大談特談理想與看見曙光。
我們四個是多麼的不一樣，卻讓滔滔社把我們拉在一起。直到現在，四年，我深深記住大學這四年的光景，當我們在滔滔社打比賽，又各自在不同的學生組織發熱，或是在戀愛裡受傷。馬爺又遠又近的和我們在一起。謝謝你，馬爺。2007年的第一個夜晚，我們又更緊密了一些。
生命是一個很奇妙的過程，充滿驚奇與挫折。

早安，我想你們一定都還沒睡，和我一樣，腦袋想著晚上的片語隻字。

十九歲的愛情

Tue, 26 Dec 2006 00:24:53 +0800

我很少想起十九歲的愛情。

但某天他的來電，卻翻動起十九歲那年的塵埃。我開始想，為什麼很少觸及那段過往。大二那年，開始輔修外文系、到南台做節目、滔滔社繼續接社長、又接了社聯會主席…我都會這麼回想那段瘋狂揮霍青春的日子。卻不願意提及他。

十九歲，很青春夢幻的數字。比十八歲多了一點點成熟，又不到二十歲的老氣橫秋。

必須很老實的承認那件事實，因為他狠狠地甩了我。然後呢？我就這麼小家子氣、幼稚的、毫不理性的，記恨了這麼久嗎？有一陣子，我的確是那樣憤怒地記著他的一切背叛和謊言。

然而，深沈的，是我為十九歲的我感到可鄙。我鄙視自己那時的愚笨、世俗、物質，及一切尚未開啟的靈魂。於是他成為了十九歲的我的化身，在他身上看到的一切，彷彿也是我。又根本的，我替那段愛情的開始，感到可笑。那種膚淺與感官上的愛，他美麗的形貌。

正當我一步步走入下一段人生的時候，更為青春時浪費愛情、眼淚和真心感到悔恨。如果我能早一點打開世界就好了，我總是這麼想。為什麼翹課、為什麼不讀書、為什麼理解世界那麼遲緩、為什麼愛、為了什麼愛、為什麼要愛…然後如果…現在就能…。

但也許我該感謝十九歲的愛情。

他狠狠地打醒了我，逼得我不得不長大、清醒和面對自己。

電話那頭生疏又熟悉的聲音，看到亮起的電話號碼就知道是他，那深植於腦袋的記憶，就像十九歲無法於生命裡抽離開來。我長大了，他走向另一條與我截然不同的路途。在我的量尺上，他還是那樣膚淺，又閃過那些想法，可鄙的十九歲。甩了頭，算了…。在他的世界裡他也長大了。不再交會的宇宙，就各自
祝福吧。

悲哀的現實，大聲地唱著歌

Thu, 14 Dec 2006 00:43:12 +0800

悲哀的現實，大聲地唱著歌
老諾Nuno’s Live House

　　這不僅僅是一間唱片行，更正確的來說，他不只是想扮演一間唱片行，他有更大的目標。
　　老諾Nuno’s Live House，位於台中東海夜市小巷子裡地下一樓的一個小小空間，蘊藏了巨大的音樂能量。走入不算寬敞的階梯，第一眼看到的是架上滿滿CD唱片，進來了以後才發現，這裡不只販賣CD，這裡還有用錢買不到的東西，只要你願意以專注的時間來交換。
　　關於老諾的故事，要從GAMAA MUSIC開始說起……

第一步生命的意義由我決定我自己的廠牌GAMAA MUSIC
熱愛音樂的老諾，本來從事的是電腦業，曾被唱片公司簽下，便電腦、音樂兩頭忙，但在歷經了唱片公司倒閉又重新開業的兩年波折之後，草草發片的結果，令老諾十分不開心，對於台北的反感便由此而生，尤其是那「說一套、做一套」的浮誇態度，十分厭惡。離開唱片公司之後，老諾決心要成立一家自己的音樂廠牌（GAMAA MUSIC），同時也離開了電腦業，專心做音樂，那年是1999。有鑑於台北經驗，GAMAA MUSIC說什麼做什麼，對於目前所發行的作品，並不像台北的一些音樂廠牌，經過精密計算、市場考量等等，才決定發片與否，而是很單純的，從音樂的角度來思考，有實力、作品好（好不好則是個人主觀的判定）的樂團，他們就願意發行，好比牛皮紙樂團，從決定發行到實際上出片，只花了三個月的時間，當中如果不是因為錄音技術遇到了一些問題，其實是可以更早發片的，從這點來說，可以證明GAMAA MUSIC說什麼做什麼的誠實態度。
老諾說，因為自己的個性剛強，決定要做什麼的時候，就一定會那麼做，所以當面臨來自家庭的反對聲音時，還是堅持做下去。家裡的不諒解，不是因為放棄原先不錯的電腦業，去從事音樂出版、音樂表演這樣新興的行業，而是覺得即使不做電腦業，還有許多其他很好的工作可選擇，為什麼偏偏選擇音樂，在家人眼中，音樂不是個可靠、可以當飯吃的工作；再加上身為長孫長子的老諾，更承受了家族裡許多長輩的期許與壓力。和家裡溝通的過程中，老諾說：「我不要我
活到七八十歲的時候，當我對我的兒孫說起年輕的故事時，毫無可說。如果人生的意義建立在於賺錢賺錢上，那還有什麼值得活的呢？」　

慢慢跨出了第二步 Live House的成立
　　老諾的Live House就叫Nuno’s Live House，很直接大方、也很自信滿滿的名字。但這裡不僅僅是老諾一個人的，而是和一群朋友努力的成果，那年2002。
　　因為老諾自己本身玩樂團，非常了解獨立創作樂團渴望表演空間的需求。在台北可能還好，但在中南部來說，希冀一個自由表演的空間是非常奢侈的，因著這麼一個簡單的理由，Live House出現了，不僅滿足了老諾自己的表演欲，也造福了需多中南部的獨立樂團。自己的構想，加上朋友有錢出錢，有力出力的協助下，Nuno’s Live House一步步在台中唱出了名聲。一開始總是辛苦的，特別是在台中這樣創作樂團風氣差的環境之下，想要收支平衡是非常不容易的一件事，所以剛開業那一年，Live House位在台中市郊區一家樂器行的地下室，並獲得樂器行老闆的需多幫忙，穩定一點之後，覺得總不能一直仰賴他人鼻息，所以就遷移到目前東海夜市這裡。
　　目前店裡的員工都曾是Live House的常客，因為熟識了之後，聽到這裡需要人手幫忙，就開始參與、幫忙店裡的一些業務，大夥來這裡，不僅僅是一種工作上的聚合，更是對於相同理念的熱血奮鬥。

小小的第三步店中之店「正安堂」
　　「正安堂」是Live House裡頭擺置CD架的那個區塊，就在門口一進來的地方，這個區塊不算太大，但卻塞滿了千奇百怪各種獨立廠牌、樂團，製作的CD唱片。店裡有個伙伴正經八百的取了這個名字，聽說是中醫師的爸爸給了他「什麼」靈感？目前人在當兵中的伙伴，並無法現身說法，解釋這個原因，但小編認為，叫什麼名字並不是那麼重要的，要緊的是這個小小「唱片行」所代表的意義。
開一家唱片行是老諾對於音樂的第一個夢想，雖然變成了最後一個實現的，但也無妨。老諾從有錄音帶的年代開始，瘋狂蒐集各式音樂，一直買呀買的，到了目前CD稱王的時代；有版本迷思的他，對於國外的進口盤更是愛不釋手；再加上另一個怪癖，對於那種On Sale的CD，賤賣到49、99元，總是令他心絞痛，每每一次搜刮殆盡，老諾認為，這樣一種創作的東西，已經被貶低價格到如此程度，我們也該去憐惜憐惜它了。此外，喜歡聽金屬樂的他，特別愛好那些超冷門的團，和Live House同樣的道理，台北容易找得到，但中南部卻不行，所以就想自己引進這些冷門團或是進口盤，放在店裡與網路上，介紹與分享給大家。後來開始玩創作樂團之後，發現有許多創作樂團會自己做CD，但卻沒有什麼銷售的通路，再加上有某些獨立廠牌也是有如此的麻煩，所以就增加了許多創作樂團及廠牌的CD。

Nuno’s Live House 音樂紀事
　　GAMMA MUSIC出版了兩張關於Nuno’s Live House的音樂合輯，收錄了曾經來到這表演的樂團之精彩現場實錄。老諾說第一張合輯是十分不成熟的作品，但第二張卻可以說是Nuno’s的代表作了。這張合輯叫做「浮現」，概念非常清楚，就是希望獨立音樂能夠浮到檯面上，讓更多人聽到獨立音樂的聲音，讓獨立音樂被更多人認識。「浮現」記錄的時間區塊是2003到2004，裡頭還收錄了兩部由學生操刀的紀錄片，其中一部是留住了九零年代台灣具代表性的獨立樂團的身影；另一部則是對Nuno’s Live House的紀錄，是一群為了獨立音樂努力的樣貌。這是一群朝陽科技大學視覺傳播學系的學生，同時也是Live’s House長久以來的忠實客戶，由於要製作畢業作品的關係，這群學生便馬上想到了老諾，於是雙方開始了合作的關係，這也使得合輯的意義更顯不凡。不僅是獨立音樂自個兒在說話，同時還有一群欣賞它的人也一同努力著。

建立改變音樂可以更豐富
　　Nuno’s Live House目前在台灣的樂團表演圈已經產生了指標性，對獨立樂團來說，能夠到這裡來表演是使自己的樂團受到中南部聽眾肯定的一個途徑。但老諾擔憂的是，目前為止還是以樂團本身的號召力為主，紅一點的樂團就擠到一兩百個聽眾，不紅的團，就往往只有十來個稀疏的客人，所以老諾希望達到的理想目標是：改變聽眾的聆聽選擇，讓聽音樂變成一種生活習慣，來到Live House是一種愉快的聆聽享受；因為今天有某個喜歡的樂團在這表演，平常根本不會來，是追星才追到這的，這是讓老諾十分不以為然的。此外，他認為台灣就是喜歡跟瘋，跟著台北瘋，今天在台北開始流行起來什麼，接著沒多久就會看到其他的城市也開始出現一樣的東西，好比今天獨立音樂在台北如果炒不起來，其他地方也就很難熱起來，這是很可悲的，所以對於台灣獨立音樂的發展，他還是持著悲觀的想法，光靠特定的某些人一直說呀說的，能引起的作用畢竟有限。有人說因為沒有聽過這些歌曲，所以無法融入，但就流行音樂來說，當那些歌曲還沒有被媒體傳播的時候，我們也是沒有聽過那些音樂的，所以這時應該回歸到音樂的本質來看，到底是什麼會讓我們感動。如果因為是媒體今天說這首歌很紅、大賣諸如此類的話，讓聽眾喜歡了這首歌，那根本就是被媒體牽著鼻子走，一點自我判斷的能力都沒有，目前台灣另一個讓老諾覺得可悲的就是主流媒體還是具有非常大的影響力，左右了許多人聆聽的想法。
　　台灣太小，主流媒體操控了主流的價值觀，今天如果媒體不去塑造獨立音樂是很有主見、很有個性的音樂，大多數人對於它就還是會有成見，認為它可能就是很吵，不知道在唱什麼的音樂；媒體不去談論所謂的獨立音樂，短期內，也就沒什麼人會對這塊音樂領域有所好奇，這是台灣目前音樂市場的悲哀，音樂的並存性太低，大多數人都受主流媒體的影響太大了。國際上流行什麼類型的音樂，台灣就跟著流行，但就獨立音樂這一塊，並沒有跟上國際的腳步。

樂團沒骨氣獨立音樂的前景在哪裡
　　獨立樂團渴望被聽見、渴望被看見，對於進入主流唱片公司發展總是搶破了頭。關於獨立樂團一旦進入主流唱片公司後，豐富的生命力與創造力銳減，轉變為迎合市場與大眾口味時，老諾說他採取中庸的態度來看待這個現象，即便目前大多數的樂團都會在私下瞧不起某些當紅的樂團，批評他們被牽（簽）入大唱片公司後，音樂變得一無可取，但是當那些樂團也進入了主流唱片公司之後，他們早已忘記自己當初說過那些話了，音樂也開始變質，變成唱片公司想要的樣子。老諾以自己也是樂團一員的立場來看，還是會選擇試試看的態度，如果有一天被大唱片公司簽下了，試試看在那樣的環境做音樂。如果樂團太過聽從唱片公司或市場的聲音，那麼當有一天人們厭倦了那音樂型態的時候，也就是被淘汰的時刻了，所以不論在哪種環境做音樂，是獨立廠牌也好，大唱片公司也罷，音樂本身的品質才是最重要的因素。
　　另外，目前一些當紅的其實前身是從地下樂團或獨立廠牌出來的，樂團是否將獨立廠牌當作晉升大唱片公司的跳板，老諾說，就現實層面而言，廠牌本身是無法控制樂團的來去；當一個樂團被主流市場看中，捨獨立廠牌而進入大唱片公司，並不是一件太令人沮喪的事，因為一旦樂團被主流市場注意之後，漸漸地，也會有人開始去注意樂團以前在獨立廠牌的作品，所以對獨立廠牌的形象來
說，也是某程度的提升。

老諾的三重身分橋樑般的角色
　　老諾同時具有獨立廠牌的負責人、Live House的經營者和獨立樂團的創作者三重身分，這是台灣少見的、如此具有實踐力的音樂工作者，正因為這樣的三重身分，在廠牌方面，不斷地引進具有能量的音樂，豐富台灣音樂市場的面貌；在Live House方面，提供樂團表演空間，讓樂團能有更多揮灑的機會；在音樂創作上，透過音樂唱出這個世代的台灣，透過音樂來更珍惜現有的一切。是這樣巧妙的三種關係的結合，讓老諾擔負起橋樑般的角色，在創作音樂和販賣音樂之間，不再只是全然的互利關係，創作使音樂有更多可能的空間、販賣讓音樂更為流通、創作者有基本能力再持續創作，那種關係是很微妙的，如果今天GAMMA MUSIC是一個利益導向的音樂廠牌，它就聽不到那些具有獨特生命力的聲音；如果今天Live House只請大牌樂團來表演，聽眾就損失了聆聽不同面貌的音樂的機會；如果老諾自己的樂團只想紅、只做芭樂歌，他就失足在金錢高上的慾望大河裡，載沉載浮。
　　我們可以輕輕吐一口氣：還好，都不是。老諾和他的廠牌、他的Live House、他的樂團的歌曲，將會一直一直唱下去，雖然「現實很悲哀，但我們還是要大聲的唱著歌」。

註大三時為系刊寫的採訪稿之二

隱身在城市裡的苦瓜道人

Wed, 13 Dec 2006 16:02:07 +0800

隱身在城市裡的苦瓜道人
惟因唱碟

惟因出現在台南市中正路上的一條小小巷子裡，一棟舊房子的二樓。它的主人，是音樂及文化圈裡人人知悉的「苦桑」許國隆先生，苦桑對於音樂的專業，在訪談的過程中，從LP（黑膠唱片）到CD（數位唱片）的音樂商品變遷史，使小編不禁自覺渺小與無知；談到台灣唱片行的經營史，苦桑更是巨細靡遺地道來，而惟因早在1987年開業，經歷了台灣的唱片盛況，大眾、玫瑰等連鎖唱片行的到處林立，到現今的後繼無力、試圖振作，惟因都走過來了，最關鍵的因素在於明確的自我定位：就是不跟隨流行。

「還要我來招呼你喔！」
進入惟因，還得經過狹長陡峭的階梯，宛如愛麗絲走入她的夢遊仙境那般的好奇心大開，脖子伸長，想知道裡面到底有什麼奇異寶藏。只有十多坪的店面，被分隔為兩部分，一進去的地方是商品擺放的空間，其中有一面牆立的全都是LP唱片，另一面牆以及平台則放了CD唱片。不同於一般的唱片行，對於CD的分類是大致按照語言、字母的排列方式，苦桑則將他們依音樂類別、主題作詳細的標示，更有趣的是，針對某些極力推薦的作品，還貼有苦桑手寫的推薦文字。後半部則是一間試聽室，有一面牆擺滿了音樂書籍和LP唱片，另一面則是CD牆，視聽室是惟因的一大特色，店裡所有的CD幾乎都可以試聽，是採取自助式的，當小編怯怯地說出：「之前來的時候，都偷偷觀察裡面，不敢拿CD進去試聽，以為要跟老闆很熟才可以進去」，苦桑就大笑說：「哪有什麼不行的，你就自己拿一張CD，滾進去聽阿，還要我來招呼你喔！」爽朗豪邁的個性由此可見一般。

惟因的音樂很不一樣，不僅有許多古典樂的唱片，還有小編聽也不曾聽過的民族音樂、前衛音樂、左派音樂等等。此外，點綴整間惟因，使它不至於因為那些令人陌生的音樂而有距離感的最大功臣，便是苦桑從四面八方蒐集來的怪玩意兒（防毒面具、各式怪面具、頭像、在留聲機上的瓷狗、塑膠女裸體、會流出水的假水龍頭……），以及張張醒目的海報，苦桑說有不少是朋友送的：「他們一看到那些東西，就想到，這就是苦桑的調，便拿來給我了」在這些看似無關連、無道理的擺置之下，彷若道盡了苦桑生命的滋味，像大口喝水一樣，你說不出有什麼味道，但就是很爽。

LP的頑強愛好者
走過黑膠唱片盛行的年代，苦桑對於LP的迷戀，是惟因唱碟名店與一般唱片行最大的不同之處。架上陳列著來自各國的LP，皆是苦桑挖耳朵保證的好碟，從經典的Bob Dylan到台灣的交工樂隊，再加上許多朋友寄賣的二手LP，這裡彷彿是小小的LP收藏館。談到CD與LP，苦桑舉出了漢堡肉與牛排的比喻，數位之後的CD唱片是用編碼的方式將聲音拆解再重組，就好像漢堡肉是將牛肉剁碎後重新組合一般，一樣都是牛肉，但漢堡肉的滋味怎能比得上牛排呢？而LP是以類比的方式將聲音等比例儲存，在立體感、空間度等等方面，當然勝過CD許多。但惟因也賣售CD，因為就目前市場需求來看，仍是有相當比例的需求量，所以來自各地稀奇古怪的CD也不勝枚舉，但頑強的LP愛好者苦桑相信，有一天CD會被更新的科技產品取代，永存的只剩下LP。

聲音的虛幻與實體世界
世界是嘈雜的，但人們卻不允許自己創造出來的CD音樂裡，有任何一點雜音。數位化後的音樂CD講求精細、乾淨、明確，不容得任何不完美，人們被自己製造出來的科技制約了，身在這個矛盾的聲音世界裡，究竟什麼是真實的？什麼是虛幻的？早已分不清，這是十分諷刺的，苦桑以戲謔的口吻說著。
而苦桑鍾愛的LP，除了聲音表情豐富、立體感十足之外，最重要的是，LP唱碟不時出現的若干雜音，讓苦桑覺得真實多了，那才是我們身處的環境裡真正的聲音。
關於聲音的實體世界，也就是唱片工業，當前台灣的音樂市場萎縮，購買CD唱片的人口大不如前，對於這現象的看法，苦桑認為，銷售量的下降，究竟是聆聽人口的品味跟隨著降低了？還是反倒提升？這是一個值得思考跟關注的問題。

主張非營利行為下的版權自由化
談到音樂的傳播與流通，在當前反盜版、反下載的輿論下，苦桑則是贊同版權自由化的精神。他認為，不論你聽LP、CD、抓MP3，甚至是聽錄音帶；用一流音響設備、還是劣質電腦喇叭，只要還有聽音樂的想望在，你願意花心思去找尋、蒐集、購買音樂，其他外在的因素都不重要；他害怕的是，當人連花力氣去聽音樂的動力都沒有了，只是被動的接收別人置放在你面前的旋律，那將是件十分可悲的事。
當然，版權自由化是建立在非營利行為的前提下。下載MP3、燒拷光碟片只要不是為了賺錢，而是與他人分享，就是可被允許的。

音樂是理性的聆聽是非理性的
樂譜記錄了聲音的軌跡，樂理更是非一般人能讀透透的科學知識，音樂在樂理嚴格的規範下，以樂譜的形式展現出，經由音樂家的演繹，始成我們現下所能聽到的美好旋律。所以苦桑認為音樂是理性下的產物。
關於聆聽，則是十分主觀的個人行為模式。聆聽之後，你可以決定自己是否喜歡、更可以替它下好壞的判定。所以這部分便是個人功力深厚的問題了，如何聆聽以及聆聽到了什麼，都關乎一個人在平時的音樂知識養成，有深度的聆聽者，是能夠在自己主觀好惡外，發掘音樂的美好成分。

屬於台灣的聲音
苦桑遍聽世界各國、奇形怪狀、各式各樣的音樂，但談起台灣的音樂時，便有不少的小小感嘆。
台灣主要的三大族群，福佬、客家、原住民，其中便以人數最多的福佬族群最可悲。原因在於，目前尚找不到真正屬於福佬人的音樂，當苦桑反問小編，「福佬的傳統音樂是什麼？」身為客家人的小編正支吾其詞的時候，苦桑馬上接著說道，大部分的人都是回答「雨夜花、思想起、望春風」這樣的答案，但事實是這些音樂根本就不是福佬人原創的音樂，而是接收外來日本的音樂後而改編的，究竟傳統音樂是什麼，大多數的福佬人早就遺忘了，甚至也沒有任何關於那部分的紀錄。而客家人的傳統音樂便是客家八音、山歌等；原住民更不用說，應可稱是目前被保存最完整的傳統音樂了，就連遠在歐洲的法國聽到了原住民的音樂，感動得為其錄音出版CD，推向國際的音樂市場，就是台灣人還不懂得好好珍惜及推展。

知識份子的自覺？
談到為什麼要開這樣的一家店，苦桑說原因很簡單，第一，每個人都需要一份工作，一個在社會上的位置；第二，就是興趣；最後，多多少少就是有一種身為知識份子的自覺，有一種使命感，想要改變一般人聽音樂的品味以及對音樂的想法。在台灣這樣精神貧乏的社會裡，大多數人不把音樂當一回事看，認為它只是生活的點綴，但苦桑可不這麼認為，苦桑把音樂視作書本一般的啃食著，當你發現搖滾可以用後殖民的理論來討論的時候，關於音樂文本的誤讀性，苦桑馬上列舉出好幾個音樂版本的問題丟給你；關於古典音樂與文明、與流行音樂，他說：「文明及其不滿，古典音樂是文明，現代音樂正是不滿。閣下滿不滿？文明世界的大人啊，驕縱自滿。」
年歲不小的苦桑，對於科技這玩意兒，可一點也不生疏，不僅自己做網頁，個人部落格更是經營的閃閃亮亮、聲聲色色。最近，玩手寫版上癮的他，在部落格上可見「手寫版練習簿」，裡頭的歪七扭八的文字，不禁令人莞爾一笑，其童心未泯的特質由此可見。

採訪結束，苦桑說：「好啦，你們該走了，走的時候記得幫我把樓下的門帶上，我今天也算功德一件了。」
賣唱片、蒐集怪玩意兒、搞部落格……，苦桑有自覺地在活著他的生活，似乎也不需要太多為什麼，那就是他生命的樣子。

小編羞慚自首告白
採訪當天與苦桑聊得十分盡興，回去學校宿舍的路上更是喜哈哈的想著，和苦桑這兩個多小時的對話真是太值得了！當下發誓要好好寫這篇採訪稿，雖然苦桑說寫什麼他不想知道，也不用拿給他看，但小編就是告訴自己，要把這個人和他的故事好好寫。但，怎知，科技始終是不能完全放心倚賴的，錄音筆的檔案叫不出來，是機器出了問題，還是小編根本沒操作正確，目前還是個謎，總之，沒有錄音資料了，剩下的是我凌亂的筆記與同樣不可靠的記憶，喔，還有照片，但卻無法帶出話語，只好從扭曲的文字和靜默的照片中，緩緩地把腦袋瓜子繞一遍一遍、再一遍，硬是在不回頭求助苦桑的幫忙下（其實是怕被苦桑笑），把這篇稿子完成了。
這是一家很有想法的唱片行，老闆是一個十分意思的人，在台南的我們怎麼可以錯過呢？真心推薦惟因，去逛逛吧！

註大三時為系刊寫的採訪稿之一

為你的靈魂取名

Mon, 20 Nov 2006 22:45:39 +0800

為你的靈魂取名，因此而活下去。

People in motion.

Sun, 01 Oct 2006 18:04:56 +0800

People in motion.

從寧靜到奔騰

Sat, 06 May 2006 00:48:56 +0800

那是高二的一個夜晚，雲門來到屏東公演。衝著老師們的大力推薦，又還是免費的，我和同學們背著書包，下了課，就往田徑場跑。

那是縣立的田徑場，就在學校的對面，我們因著地利之便，很快的就搶到好位置。我還記得，我們坐在很前面很中間的位置。那晚的舞碼是《流浪者之歌》。

其實我看得似懂非懂，只知道這是個關於宗教、追尋與平靜的故事。可是那種近距離、強烈情緒的感染力，讓我深深感動。

現在是大學四年級。過了四年，我才再次觀看雲門。

今晚的舞碼是《白＊３》和《美麗島》。

也不敢說，經過了四年之後，對於藝術的領悟力增長了多少，但今天晚上，我還是深深地被觸動了。

《白》像個寧靜的序曲。
緩慢的步調，小心翼翼的動作。三個女舞者間若有似無的關係，她們好像互不相干，但卻又彼此牽連。一個吹蕭男舞者，時而出現時而消失，橫劃過舞台的東西兩側，器樂傳出來的音符，一個四拍又一個四拍，好像是一首完整的樂曲，但音符間又各自獨立，吹完一個音，一首曲子也隨之結束。白色的布條升降在舞者之間，連接她們的互動，也阻隔她們。

光和影是《白》最成功也最令人咀嚼之處。
當舞者隱身於布條之後，忽大忽小的身影、若隱若現的肢體，讓看似單調的舞瞬時靈跳了起來。

《白之貳》和《白之叁》幾乎沒有斷點，非常完美的相互接連，就像是序曲之後的高潮。

壹裡頭，被布條阻絕了視線與空間，在這裡，都開闊了，都打開了。
貳。一開始漆黑的舞台，燈光桿和燈具橫亙在舞台。接著一塊大黑幕升起，籠罩在舞台上方，舞者群在光影交錯的空間舞著、舞著…，開始互動，不再像是毫不相干的個體。有些人繼續舞著，左右兩側出現一些人，拉扯著地上的黑膠，嘶、嘶、嘶……。和昂揚的音樂對唱著。
叁。只剩下白色的大布幕在後頭，台上是空無一物的。速度開始加快，動作更多更大，在極簡裡尋得極繁複。讓你感到很遼闊、很無盡。白，什麼也沒說，什麼都說了。

其實我都在想著這陣子發生的事。白色的布條、白色的布幕就好像我的電影螢幕，上演著一部部生活的故事。我把這這些舞者當作一個個身旁的人：愛人、家人、朋友、老師，甚至是路上不認識的陌生人……，停留在我生命的、離開的，或是駐足一會兒的。

我感到的是寧靜。一種對於生命的感恩和滿足，雖然在幾個小時前知道自己又再次落榜。我感謝一切，讓我快樂的和挫敗的。我在「白」裡，什麼都想了，也試著什麼都不去想。張開全身所有毛細孔，毫不客氣的呼吸著。

《美麗島》奔放又豐盈的舞步，從胡德夫心裡唱出來的歌聲，我想那是一種奔騰的總和，情感毫不壓抑的傾巢而出。

胡德夫先清唱著〈來甦〉和〈老鷹之歌〉，輕輕柔柔的。但獨舞的男舞者卻同時表現出快樂和掙扎，氣喘吁吁的，大聲用力的呼吸著，你可以明顯看到他起伏的胸膛，那是一種生命力的展現。
唱到〈美麗的稻穗〉時，我就無法控制淚水了。你看到一群士兵樣的青年，整齊的動作，複雜的情緒波動。家鄉的結實纍纍的稻米田沒有人收割，男人都到哪去了呢？在金門，當兵。「今年是豐年，家鄉的水稻將要收割了。願以我們豐收的歌聲，報信給在前線金馬的親人」。
〈大武山美麗的媽媽〉，你是如此的寬容，將這樣罪惡迫害用最美麗的歌聲化解。女孩由開心到悲傷再轉而快樂，舞在一群男舞者裡，你們愛極她了，卻對於傷痛束手無策。那就歌唱吧，在山谷大合唱，「再也不走了」。
最後是我們所有人的歌，〈美麗島〉。身著樸素服飾的男女舞者代表著你我，這塊島嶼上的嬰孩，如果可以永遠不長大的話。每個人都微笑著，因為相信，因為希望……，充滿力道和生命的舞姿，將歌曲裡的意象，用富滿自信的姿態表現出來，「我們的名字叫做美麗，在汪洋中最瑰麗的珍珠」。

我完全獻給了你，獻給了歌聲，獻給了舞。好像我就在台上與舞者們一同在歌聲裡跳躍，跳躍再飛翔。

如果我對於藝術的感悟力有那麼一些些的增長的話，全是因為生命裡有那麼多滋養我的養分。

我只想說，謝謝。

書寫自己

Sun, 02 Apr 2006 23:29:09 +0800

要把自己剖開，
第一刀有多麼難。

要怎麼開頭呢？
要怎麼說清楚呢？
我只能把無數個片段一一拼湊起來，
但這就是我了嗎？

你說的，人生真正的難題終究是自己。

害怕

Sun, 02 Apr 2006 22:58:48 +0800

她很害怕人以外的動物。
天上飛的、地上跑的、水裡游的，都害怕極了。甚至有一段時間裡，她連人都十分害怕。有時候她會搞不太清楚，為什麼自己這樣害怕。連觀看都令她覺得噁心了，更別談去觸碰。當別人問起原因時，她通常回答說，「喔，因為幼稚園的時候被家裡附近的狗咬過，後來就一直非常害怕」。這是真的，但後來似乎已經不是這個原因就可以解釋得通。
其實她覺得醜陋。那些動物的形體讓她覺得醜陋，牠們難聽的叫聲讓她覺得醜陋，她可以說出千百個關於醜陋的原因，但卻說不清楚關於為什麼的原因。
那一段連人都十分害怕的日子，是待在大城市的時候。也許是因為大多時候她都是一個人的，所以必須一個人面對那個世界。她深深地感到自己的扞格不入，這裡的人，這個城市的秩序，這個地方的氣味，她都陌生極了。她覺得世界上所有關於醜陋的都發生在這裡：捷運地下街裡頭，龜縮在角落乞討的、肢體殘缺的人；經過他們身旁卻不屑一顧的、背著上萬元名牌包包的少年少女；骯髒污穢的地下街，躺著各種奇形怪狀的人；在街上到處兜售口香糖的老人；各個街頭轉彎處，發著各式傳單的人；撒著濃郁刺鼻香水的女人；西裝鼻挺、面無表情的男士……她覺得這個城市畸形透了！也許是一個人的時候，這些感受十分強烈，以致於現在，她還不願意改變那樣的認知。
她對於美醜有一種很絕對的主觀意識，對她來說除了人以外的動物是醜陋的，就像一加一等於二，沒什麼好辯解的。然而關於人呢？就是那腐臭的心吧。一但心開始變質，再怎麼美麗的人她也覺得噁心。

「對話」

Fri, 17 Feb 2006 02:15:33 +0800

這是「對話」。

激發出我們的熱情以及想像。

感覺上又回到了面試那天的現場，
其實有好多話想說，可是膽怯，
害怕在你面前的那個巨人，
顯得自己多麼渺小又無知。

話隱忍了下來，
可是卻聽到了更多。

我認為的確是有世代差異的存在，
每個年代不同的社會氛圍和情境，
當然對於一個人性格的塑造上具有影響。
但關於人性共同的難題與抉擇，
那些部分卻是超越時空的。

在一聲聲的「幹」之中，
我聽見與看見一個更有血肉的偶像，
甚至超越了偶像。

我們都太膽怯和躊躇不決了，
這個世界並沒有那麼可怕，對不對？

關於歐洲之行的模樣，
似乎更清晰了一些。
關於我要帶出去的疑問，
以及期望帶回來的。

Roger Says

Mon, 16 Jan 2006 00:08:38 +0800

那真是一頓美好的午餐。

我差點有股衝動想要拿出筆和筆記本，
抄下他講的那些話，還有他的故事。

和人交談是愉快的。
特別是那些與你頻率相近的人，
那更是件令人興奮的樂事。

Roger開了一間賣bagel的店，還有一間Pub。
白天在bagel店裡，一邊寫著已經十萬字的龐克音樂書，
晚上打開Pub的燈，他從不認為Pub一定要是昏暗暗的。
，熱情的放著音樂，夜，熱鬧而美麗。

有空的時候，
還到社區大學和技術學院去兼兼課，
教教繪畫。

他是52年出生的，
讀了一間令大多人嘖舌的好學校，
可是他從不屑台灣的狗屎教育，
不爽他就拉一坨屎，給那些臭屁的泥漿腦袋教授。

他有一個讀博士的女朋友，
可是現在還沒有結婚。
日子過得不是很優握，
但是一切都令他很快樂。
除了台灣還沒改變的狗屎教育。

Roger說，
關於女性的三種獨立狀態，
知識獨立、經濟獨立、身體獨立。

關於尊重的四種過程，
聆聽、理解、接受、欣賞。

關於身為一個公民的認知、權利和義務。

……

我該拿筆和筆記本記下他們的。

20060113 Take away Bagel Bar

我們的夢

Sat, 14 Jan 2006 23:19:56 +0800

95年築夢計畫錄取名單-公佈
2006/1/13 下午 06:02:00

95年築夢計畫錄取名單：

黃春蘭、羅綉雯、林生祥、許馨文、陳欣慧、

林曉宣、涂慧珍、吳曉筠、劉逸姿、溫知儀、

李明釗、徐銘謙

說明：錄取之十二名人員，請即日起與評審委員請益，對計畫作最後的修正，並於元月 23 日前，將修正版計畫書以電子郵件傳送至本案承辦人員范小姐處， E-Mail ： ha0077@mail.hakka.gov.tw 。

多麼不可思議。
這一定要被記錄下來。
天阿！我何其幸運！
有夢，有你。

等著我，研究所。
我非考上不可。

We, match！

Tue, 20 Dec 2005 16:13:36 +0800

你知道我有多開心的。

當那些那些話語纏繞在腦子裡，
躊躇猶豫著到底該不該舉手的時候，
接下來你說的話...，
那正是我想說的！我想說的！

文惠是個立體豐富的角色，
相對於鐵敏的平版、單調而言。
郭松棻是花了許多心力在刻畫這個女性角色的，
然而在他這位男性作家的筆觸下，
是否探觸到了女性的靈魂呢？
我認為，有，但那時卻說不出一個具體的例證，
不過文惠讓我看到一個女性的多重面向，
愛情的生活的社會化的以及自我的。
更重要的是，我認為文惠這個角色才是更精準的典型人物，
她代表的是在那個時代巨輪下平凡又真切在生活著的普通老百姓。
那一群沒有臉孔的人。
他們不像知識份子般，每個人都有深刻的輪廓，
被時代記下，被後世的人歌頌、書寫與討論。
但知識份子，批判一點來說，這群菁英，畢竟還是社會中的少數人，
在社會底層勞動的老百姓們，你說不出具體模樣的那些人，
他們才是龐大的一群，同時也是被視為最漠然的一群。

就是文惠，
她如同那群人一般，為了生活堅毅的生活著，
在國家機器與主權轉換中的時代，
學會如何生存與成長。
然而國家到底是什麼？又屬於誰的？
這個看似切身的疑問，其實是十分遙遠與陌生的。

我喜歡這個角色，
她是一個活生生的人物，
在文字裡喜怒哀樂著。

「對話」的力量

Wed, 14 Dec 2005 22:35:00 +0800

20051214 鍾永豐從巴赫金看我的創作成大

現實主義文學的侷限性與意義。

巴赫金從杜斯妥也夫斯基的小說裡讀出「複調」，
相對於epic裡，英雄式、單一的獨白，
複調產生出更多對話的可能性與空間。

現實主義是否能和社會對話？

「對話」。
對話的諸多可能性與層次意義。
在永豐的創作裡，不僅試圖與創作的對象對話；
還有那群抽象的社會大眾。

在語言的使用上，選擇客語，
不僅僅是因為那是自己的母語，
更是在這座島嶼上勞動的工人農人的母語。

「對話」的，可能性。

青年文學會議

Sun, 11 Dec 2005 19:16:26 +0800

20051210．11 台灣文學館

仔細想想，這居然是我第二次參加論文研討會。
第一次是剛踏進大學校門，
剛認識一個名為台灣文學的系所。
而到了今天，天阿，
我可是個準畢業生了。

這兩天得到了不少啟示，對於做學問的態度。
總的來說其實就是「紮實」。

紮實地做學問，
紮實地閱讀、學習與吸收。

切莫對於自己不甚明瞭的事物進行評論與判斷。

我相信理論是用來加強文本的深度與廣度，
而不是框限住了閱讀文本時的視角和方向。

我要加油。
有一股沸騰騰的慾望在竄升，告訴我，
快阿，快吐出一點東西來！
在這之前，「紮實」，嗯！

掏出的淚水不止

Tue, 06 Dec 2005 16:48:24 +0800

那晚我徹底的投降。
為他經歷過的那個時代，為我所處的這個「太平盛世」。
我們之間的隔閡，無法消抹，幾近無法對話。

對立於世代的兩端，
他問我是否知道他們那段連母語都說不得的日子？
我當然知道。
他告訴我KMT對人民洗腦，告訴人民TW沒有歷史。
我說那已經過去了。
他說KMT根本不配站在這塊土地上，他們只想返回那「母國」的懷抱。
我說我當然不認同。

最後對話結束於裕隆驚險打贏那場球。

我把節目轉回他想要聽的「二二八」。

回到房間裡。
憤怒與哀傷的情緒快速衝撞著腦袋。
淚水被一股湧出的力氣狠很掏出，
我停止不了；
停止不了這塊島嶼上躁動的撕裂與對立，
停止不了我和他之間無法拉近的鴻溝，
停止不了節目中不斷被重複的二二八傷痕。
所有聲響交會，卻找不到交集。
你妳她他牠，說，都想說，都想被聽見。卻不想聽。

我卑微地只想停止淚水。只想安靜。

只想安靜，甚至連淚水都得卑微地暗暗落下。

關於搖滾樂，改變的力量

Sun, 20 Nov 2005 21:19:50 +0800

搖滾樂可以改變台灣嗎 20051120 成大張鐵志

聽到的和書中看到的想法一樣，
沒有激發新的念頭。

關於搖滾樂，或者說關於音樂，
目前就到這裡了。

然而我期待的是看到更多的實踐，
或是說「參與」實踐。

淺碟化的台灣，
有什麼樣的社會運動與音樂結合之後是深刻又長久的嗎？
原住民社運與胡德夫、原音社、飛魚雲豹；
美濃返水庫運動與交工樂隊；
工運與黑手那卡西。
然後就沒有再說了，
我也不知道還有哪些。

在許多討論台灣獨立音樂的演講場合中，
這些故事不斷被述說、被重複，
大多時候會感到十分認同，然後非常感動。
但是今天有點麻木了，
好像音樂在台灣的實踐就只是那些，
還有嗎？還有嗎？
我不能苛責任何人：為什麼沒有別的呢？
因為責任在每一個身上，
不只是那些音樂創作者。

然而，大多數的人都小看了自己的能力，
認為自己無法改變什麼做些什麼，
所以我們常常能在演講場合上聽到許多這樣的問題：
您覺得我們能夠做些什麼嗎？您能夠再多做些什麼嗎？你覺得要怎麼做才能……？
講者成為萬能的上帝，指引聽者方向，聽者景仰的力量。
每個人都期望別人能夠再多做一些、多影響別人一些，
那麼關於自己呢？

是真的無知，還是沒好好想過呢？
那是一種向內的力量。

「A PLUS」之於我，是一種實踐的作為，
然而這還不夠，還不夠怎麼會夠。

嘔吐

Tue, 15 Nov 2005 21:39:41 +0800

這是一個嘔吐的過程。

嘔出的不僅是污穢物，還有重生的靈魂，
你都不知道他會活生生地在你面前跳動呢！

接著你就會看到那個發光的自己，
多麼耀眼。