berylline

For Yi-zih,

With hope for a world of peace and productive farmers and gardeners!

                                                                                                             Elizabeth

        97年春季班最後一次的工作人員進修課程，我們啟程到島嶼北方的山區，位於雪山山脈北邊的泰雅族部落，短短兩天的時間，我們要走訪司馬庫斯和鎮西堡，為了要在落日前到達司馬庫斯，趕上晚間最後一次的部落導覽，我們得在早晨七點鐘準時出發。「六點五十分，校門口集合，大家別遲到囉！」出發前一天，在辦公室埋頭敲打鍵盤的同時，聽見正揚提醒大家的聲音。 ...繼續閱讀

L，
        上個禮拜去了灣區，找John師。他們夫婦帶著我去露營、San Francisco、San Jose和Stanford University，短短的五天四夜，行程緊湊極了。
        在Little Basin和Big  Basin露營的那兩天，走在山裡頭，我一直想著要寫一封信給你。但不知道是不是那時你想要的一封信。 ...繼續閱讀

年的跨越。
傷害的跨越。

還不知道怎麼向2007告別，2008就接著來了。
還不知道怎麼讓傷口癒合，下一刀又劃了下去。這次是自己給的。

謝謝你們陪我度過每一個艱難的時刻，不論經由哪種方式。

我不想這樣長大的，然而，事實上卻已經長大。
希望自己還是那個簡單的人，對於夢想熱情、對人直爽、沒有心機、對自己誠實。

我想起你曾經形容我的話：有一雙清澈的眼睛。那是在我們都還小的年紀，你是第一個認為我是特別的人，你還說，希望我永遠都保有那樣清澈的雙眼，看向夢想的未來。C問我，遺憾嗎？妳錯過了那時，就再也不可能在一起了。我說，遺憾吧，遺憾當時我是如此膽小，不敢跨出那一步。但我想，我們並沒有因而失去對方吧，即使久未連絡，只要再說上話或見面，感覺都靠近。

但願我現在仍有著一雙清澈的眼睛，看向我夢想的未來。

        我在自我介紹的欄位裡寫著：「DJ是一輩子無論如何都要實現的夢想」。有時我很害怕自己這般的篤定想要成為某種樣子，然後不管花了多大的力氣努力與追求，永遠也無法成為那樣的人。
        也許是老天爺聽見了我內心深深的渴望與吶喊，斷斷續續地在我的生活裡拋下一些些希望種子。三個電台的面試機會、「耳朵環遊世界」，還有今天的競逐活動。我仍然很害怕，是不是最後我還是被拒於門外？

        今天早早醒了之後，喝了一杯麥片加牛奶，就急忙趕火車去。到了台南，在Puffee等電話，點了一杯冰拿鐵。肚子於是開始一直非常不舒服。沒有吃午餐的胃口。離開誠品，瞬時間傾盆大雨，我想起去看南方影展的那個夜晚，真是媽的倒楣透頂了。一樣的，沒多久又停了，在已經溼得差不多後。
        練習的時候，很好玩。我以為自己唱歌也許還算好聽，特別是自娛的時候。結果要配上吉他真讓我完全慌亂了起來。其實我有點害羞，在別人的面前唱自己的母語（又唱得不標準，雖然你聽不出來）。幾次練習後，我們發現了嚴重的問題：我不知道該什麼時候唱，你又如何抓我的拍子。好吧！又不是歌唱比賽，就隨性唱了。  
        我們走了很蠢的「哲學之道」。炙熱的天氣讓人極度的不舒服，前一天的淺眠，自己的氣色著實很差，汗涔涔的身體，又加劇了種種的不適。因為還沒交個人資料表，在大太陽底下奔走，真是要命。
        報到，要重新抽號碼，我抽到了十四號，倒數第三。工作人員問起需要什麼器材，我說，可以給我的吉他手一個麥克風架和一張椅子嗎？當我意識到，我說出「我的吉他手」時，自己突然感到一陣害羞。
        在台下等待的時候，看著台上每位參賽者的演出，不論是好笑的、無厘頭的、著實精彩的、緊張的，我都為那種全心全意的神情感到美好。偶爾轉頭看坐在後方的你，似乎是睡著了。
        終於是我上台的時候了，偽裝成該校學生的身分，還挺好笑的。自我介紹，念了一些自己寫的東西，開始唱歌（非常可怕！）。接著，輪到台下評審們的提問，我臉不紅氣不喘地說出了違心之論，除了那問題之外，其他的，對答都算順暢。
        下台後，看了一會兒狀況，似乎沒辦法等到結果揭曉了，和電台的學妹說了一聲，便急忙離開。
        在回去的路上，一封簡訊帶來好消息，我入圍了。開心地打給助教道謝，我說，得之於南台之音的太多太多，不知該如何表達我由衷的感謝。

        最後，餓著肚子去打工，一整天只入食了牛奶麥片與冰拿鐵一杯。下課後，在附近的五十嵐買了大杯的綠茶拿鐵加珍珠，回到家後，再一條芭蕉下肚。一整天，一整天，處於一種極度詭異又稍稍興奮的情緒裡。直到半夜兩點入睡。 ...繼續閱讀

        第一次認識羅思容，是在大大樹2006年的流浪之歌音樂節上。在大舞台上的她，獨身一人，帶著一把木吉他，非常清新的形象。吟唱著我熟悉的語言與陌生的曲調。
        拿到專輯的rough mix與歌詞，老實說，一開始有點小看了這些作品。對於詩歌，我內心的尺度是永豐老師的詩和生祥的曲。我想著，她似乎太簡單了一些，尤其是某些太過白話、重複率高的語詞。這樣的想法，暴露了我原來一點也不懂詩的事實。我仍舊沒有具備與詩對話的能力，雖然我一直想親近它。謝謝L幫我解詩，關於什麼是詩的質地的語言。
        訪問完思容之後，內心有一股很強烈的感動，因為她的故事她的歌。覺得自己十分幸運，能夠藉由訪問之名，直接而靠近地認識一個人。每當訪談結束，我都想著一定要好好書寫這些故事，讓他們能夠感動與接近更多人。
        越是抱持著這種心理，越是感到自己文字與思想的困乏。於是思容的文案拖了好久才寫完（但是有寫好嗎？）。
        今天收到大大樹寄來的西滴，迫不及待地打開，放入唱機，真是好聽極了。很棒很棒的錄音。我好喜歡整體專輯的設計，紙殼、歌詞本的紙質、藍色的基調、插畫…都十分貼合思容及其作品的氣質。
        謝謝Thomas，謝謝你喜歡我的文字，給我一個用力擠出自己的不得不。
...繼續閱讀

Baani fondo a si ku.

確定的路絕不會太遠。 

——松黑諺語 

斷斷續續進行的傳統藝術表演團體田調工作，終於結束。

說是田調，其實也不過是個簡單的訪談工作，根據既定的表格內容進行訪問。通常兩個小時便能夠結束，再久一點，三個小時也一定搞定。其實有點無奈，每當訪談結束離開之後，自己都深深明白這樣子表面的普查工作實在沒什麼太大的意義，充其量也不過是資料的建立，他們將被記錄在白紙黑字上，沒有出版計畫，如果不是研究學者或研究生，這些資料根本沒有曝光度。於是，他們就只是靜靜的被安置在一旁，多久才會有人去想起、翻閱呢？

但，至少在這些過程裡，我認識了他們，也聽了許多他們的訴說，關於傳統藝術的人才斷層、技藝的流失、現實社會的殘酷，以及他們面對生活堅硬的抵抗。好像都十分悲哀，對阿，這麼悲哀為什麼他們還奮不顧身投入其中呢？「就是有很深的感情阿，你明知道很困難，還是忍不下心放手，不然，我們的傳統就會慢慢消失不見了」，我記得王大哥這麼說著。

兩個歌仔戲團和三個客家音樂團。雖然福佬人的文化對於我來說是相對陌生的，然而在對談的過程中，也不禁讓我興起觀賞歌仔戲表演的念頭，又於是乎想起以前班上兩位熱愛歌仔戲的同學，目前也似乎還投身於劇團裡。福佬話對我來說好像越來越熟悉，我必須承認自己某一段時期的刻意漠視福佬話是一件愚蠢的事，被汙名化為粗鄙或低下語言的同時，其所承載的文化也備受歧視。那是很可怕的，為什麼我們現在的年輕人對於歌仔戲之類的傳統藝術提不起太大的興趣呢？
在美濃的三個客家音樂團體，認識他們，就好像對於未來即將開始（如果順利的話）的工作先行做了準備。我還記得他們談到某某曲調或某首歌曲時，自信且愉快地隨口哼唱的樣子，歌好優美，神情很是動人。美濃夕陽的餘暉撒在三合院的田埕上，麻雀一隻隻排列在被電線桿拉直的線纜上，一眼望過去，是美不暇給的橘紅色大地。離開的時候，我在心裡默默告訴自己，等著我來這裡工作時，我要向老人家學習唱山歌、吹八音。

這個新年很刺激。禮物很難忘。
和爸大吵一架、認識89學長、徹夜大談特談理想與看見曙光。
我們四個是多麼的不一樣，卻讓滔滔社把我們拉在一起。直到現在，四年，我深深記住大學這四年的光景，當我們在滔滔社打比賽，又各自在不同的學生組織發熱，或是在戀愛裡受傷。馬爺又遠又近的和我們在一起。謝謝你，馬爺。2007年的第一個夜晚，我們又更緊密了一些。
生命是一個很奇妙的過程，充滿驚奇與挫折。

早安，我想你們一定都還沒睡，和我一樣，腦袋想著晚上的片語隻字。

我很少想起十九歲的愛情。

但某天他的來電，卻翻動起十九歲那年的塵埃。我開始想，為什麼很少觸及那段過往。大二那年，開始輔修外文系、到南台做節目、滔滔社繼續接社長、又接了社聯會主席…我都會這麼回想那段瘋狂揮霍青春的日子。卻不願意提及他。

十九歲，很青春夢幻的數字。比十八歲多了一點點成熟，又不到二十歲的老氣橫秋。

必須很老實的承認那件事實，因為他狠狠地甩了我。然後呢？我就這麼小家子氣、幼稚的、毫不理性的，記恨了這麼久嗎？有一陣子，我的確是那樣憤怒地記著他的一切背叛和謊言。

然而，深沈的，是我為十九歲的我感到可鄙。我鄙視自己那時的愚笨、世俗、物質，及一切尚未開啟的靈魂。於是他成為了十九歲的我的化身，在他身上看到的一切，彷彿也是我。又根本的，我替那段愛情的開始，感到可笑。那種膚淺與感官上的愛，他美麗的形貌。

正當我一步步走入下一段人生的時候，更為青春時浪費愛情、眼淚和真心感到悔恨。如果我能早一點打開世界就好了，我總是這麼想。為什麼翹課、為什麼不讀書、為什麼理解世界那麼遲緩、為什麼愛、為了什麼愛、為什麼要愛…然後如果…現在就能…。

但也許我該感謝十九歲的愛情。

他狠狠地打醒了我，逼得我不得不長大、清醒和面對自己。

電話那頭生疏又熟悉的聲音，看到亮起的電話號碼就知道是他，那深植於腦袋的記憶，就像十九歲無法於生命裡抽離開來。我長大了，他走向另一條與我截然不同的路途。在我的量尺上，他還是那樣膚淺，又閃過那些想法，可鄙的十九歲。甩了頭，算了…。在他的世界裡他也長大了。不再交會的宇宙，就各自
祝福吧。