berylline

《荒人手記》，朱天文，1994。
時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。 因此書寫，仍然在繼續中。

        兩三個禮拜以來斷斷續續地閱讀著，終於結束。途中擱下書本，質問自己，為什麼要在無法平靜的時候選這本書來受折磨？那些詰屈聱牙的話語，令我拿出塵埋的國 語辭典翻查著意義和語音，是我的國文造詣太差了吧，但它到底不算是一本好看的小說。 讀完書末附錄的決審會議記錄，也不禁開始試圖解構或分析文本的結構或組織之類的東西，突然感到可怕，台灣文學系後遺症。然而它是一部小說抑或是個人私密的 手記呢？從小說的角度來看，卻有許多結構上的鬆散與尚可加強之處，但若以手記而言，那些都是可以接受的。讀者若無法接受那些嘮叨絮語，大可掩卷棄讀（呃！ 又來了！）。
        朱氏姊妹令人感到害怕，那是大一時的深深印象。讀完朱天心的《古都》和《漫遊者》，那挫折感和無趣感至今仍記憶猶新。濃綢的語意和雕琢的辭句，當時尚未找 到親近的方式。現在這本書也同樣的濃綢和雕琢，然，總有些什麼盤懸在我腦裡。交換靈魂。怎麼樣才算到達那裡呢？要掏出所有的全部的自己嗎？我常想著那個最 陰黑闇啞的我，似有若無的存在著，但她也確實存在，和我對話。