berylline

       2007.06.28。
       今天多麼風和日麗。人也是。
       太美好了以致於我將他們輕輕柔柔地疊放好，也在心裡一一擁抱過了。
 

一、
        「最近在幹嘛？」這個問題真教人不知該從何回答起。
        我總是愛說：「混吃等死」。

二、
        在鼻子家住了一夜。我們暢快的說話，很開心。一邊吃著我們最愛的提拉米蘇，想著，這是我們一起吃過的第幾個呢？
        看到鼻子弟，很可愛的小男生。
        鼻子的家在山坡上，離大自然感覺很近，房子的周圍都是喧鬧的蟬聲。一個人睡在大房間的我，感覺蟬之類的所有昆蟲都來這裡開派對了，半掩的門窗，讓蟲兒自由地飛舞。
        鼻子的長髮讓人非常不習慣，熱血的橄欖球少年不就是要頂著一頭俐落的小平頭嗎！你還欠我一頓聚餐，要一起吃完飯才能去當兵。

三、
        高鐵很舒服。讓人懷念起德國的ICE，和窗外綿延不知何處是盡頭的草原。

四、
        第一次在金曲獎頒獎的現場，很新鮮。不過這樣的直播節目還挺假的。當黃建為拿下最佳新人獎的時候，我們三人真是拚了命大叫，很爽。
        幫忙拿著「支持台灣農村」的布條時，好像感到自己真的為了他們做了一些些什麼，雖然也是很空虛的。
        慶功宴的會場，當我踏進第一步時，就後悔了。我極度與這裡格格不入。

五、
        阿睿放假回來了，正巧我也在家。約了一起出去，一整個下午：復興路上的阿勃勒、改造後的糖廠、介壽圖書館令人摸不著頭緒的「文學廊道」、中山公園、找阿姨喝飲料聊天、誠品、屏女、郊區的農田、公正附近的池塘。我們不停地說話。走過的這些地方，都有我們年少時一幕幕精彩又愚蠢得可笑的回憶。
        三年二班出品的好男人，走路時絕不讓女生走外頭、不讓女生提重物、幫女生拿她手上妨礙逛街的東西、身上一定帶面紙溼紙巾、騎車載女生一定等她說好才發動、主動撐傘、推門、知道女生怕晒又怕胖……雖然不是什麼大不了的優點，可是處處都讓人溫暖極了。如果我的個性裡有一點點的驕縱與任性，你們這群人要負很大的責任。

六、
        所謂的城市冒險，只是出門不帶地圖，憑著自己的方向感，找到要去的地方。

七、
        王力宏要出新專輯了。自從他開始唱「唯一」之後，每次買到他的新專輯，聽了一遍，就放入西滴櫃裡，再也不會拿出來聽，只想快忘了他現在音樂的樣子。然而，那變成一種懷念國高中那段青春歲月的儀式。於是我又乖乖去預購他的新專輯了。
        

        感傷是必然的。我懷著再也不會回到這裡的心情錄下最後兩集。
      
        在台南的兩天，我計畫著一天錄音，把節目都弄好，轉檔、排節目什麼的；另一天是台南一日遊，和吉他手先生吃飯，去幾個想去的地方，玩我們各自買到的新玩具。
        實際上是，兩天大多數的時間，我都待在電台裡。第一天有點賴床了，十一點多才出門，在Puffee吹冷氣喝咖啡吃泡芙找資料，下午兩點多到電台，可是錄音的狀態很差，五點離開吃晚餐，在路上亂騎，壓根不知道要吃什麼，甚至想不要回去了，後來，還是在小蛋家附近買了奇怪的台式拉麵帶回去吃，八點再度回到電台，最後十一點離開的時候，我只是勉強作完一個小時長度的東西。第二天更扯，早上九點多進去，晚上七點多才離開。算一算都要十個小時！我都快淚灑辦公室了，為什麼檔案要重轉三次？為什麼為什麼……我痛恨這完全不可信任的科技。八點準時起床，九點多到電台，我以為這會是順利一天的開始。早餐吃了巧克力厚片吐司與一杯熱奶茶，就一直待在電台裡與捉摸不定的科技搏鬥，任性的一定要完成那些程序才肯踏出辦公室。終於，我拖著疲憊又餓到前胸貼後背的肚子離開了。還好有人陪我吃飯、說話，不然這次來台南真是悲慘極了。
        美洲旅程的最後一站選擇古巴。大抵是因為前陣子重新看了《樂士浮生錄》與聽了古巴黑盒子的講座之後，存留下來的感動。資料找了不少，但那都不是自己的東西。旅程最後，回家。回到了台灣，聽思容的詩與歌，我還偷偷塞了一首蔣勳的詩。（我等你為我寫一首情詩。）
        

...繼續閱讀

       墨西哥。Lila Downs和Frida Kahlo都是迷人極的女子。

Lila Downs《La Linea╱Border》
La Llorona
Medley: Pastures of Plenty/This Land is Your Land/Land
Sale Sobrando
Soy Pescador

《卡羅》
作者／KETTENMANN, ANDREA
出版社／TASCHEN UK

        我今天很沮喪。在錄音室前後加起來三個多小時裡，我只能勉勉強強地作完一個節目長度的東西。中間夾雜了許多的打結、停頓、慌亂、話糊在嘴裡，怎麼也說不清楚。但我清楚知道那個你說的癥結點，而現在，就在節目要結束的時候，我沒有時間也沒有能力改變自己。
        後來想先把一個小時的東西先轉檔，再好好作下一個小時。上去辦公室發現燈暗了、門鎖了，大家走了。難怪學弟要我走的時候直接把錄音室的鐵捲門拉下就好。回到錄音室掙扎著，想把節目作好，明天再完成轉檔、排檔案的工作。但半個小時過去，說不好就是說不好。最後還是放棄離開。

        我感到害怕。害怕等會兒有人打開門將我綁走、走在陰暗的校園裡害怕有人衝上來把我抓走。孤身一人的我將心中莫名的恐懼無限放大。我神經質地走向車子停放的地方，戴上安全帽，逃難似的離開那裡。路上，神遊太虛的騎著車，我以為自己就要撞上前方的車子或撞上逆向而行的機車。沒事，都沒事。我平安的回到這裡，手上還拿了一杯冰涼的珍珠奶茶。

        我今天很沮喪，為自己的所有匱乏，思想的、語言的、想像力的、音樂的；為那一去不復返的，時間。

（pic. 2006台南文化中心）

 

《夜夜夜麻二——驚異派對》

一群幾近「行屍走肉」的人

        這是我第一次不透過沒有情緒的螢幕看紀蔚然的作品，好直接、很強烈。
        雖然買的是很便宜的票，位子坐在二樓，但居中又居高臨下的位置，剛好可以把整個無台上的擺設完全看清楚。這是一場獨幕劇，舞台設計成一個地下室，是一家半廢棄的pub，舞台的正後方有一個長形的吧台，台前有幾個高腳椅，吧台後則是一個大酒櫃，擺放著各式各樣的酒瓶和酒杯。正中偏左有一組破舊的沙發和茶几，右側前方則是一組麻將桌椅。最左還有一組桌椅，最右則是一組爵士鼓，爵士鼓後方還有一個沙發。整體來看，這樣的擺設好像稍嫌凌亂，東西也太多了，但這樣的設計實與劇情的行進緊密貼合，也讓演員有更多的動作和走位，所以我認為舞台上擺設的每個道具都有其作用的價值。
        這場戲只有四個演員，這個故事說穿了也只是四個男人在發發牢騷。在固定的場景裡，四個男人之間的對話，卻帶出了整個世代的辛酸和無奈，甚至是上下世代的對話，呈顯出人類共通的生命困境。山豬代表的是上個世代（四年級生），阿城、大牛、小馬則是下個世代（五年級生），在這四個角色的刻畫上，劇作家紀蔚然用了許多力氣，將他們描寫成有血有肉的，但卻幾近「行屍走肉」的一群人，他們是圓形人物、是典型人物，每一個人有清楚的性情，強烈的個人色彩，各自代表著不同社會位置的群體，但在抽絲剝繭之後，又可得出相似的特質。以處在同個世代的阿城、大牛和小馬為例，阿城是個學成歸國的博士，八年的離開，讓他一回來台灣時十分不適應這裡的變化，與世界有點疏離，存在又好像不存在，是一種知識份子與社會漠然關係的代表；大牛是三人中最入世的，很懂得生存之道，油條又現實，代表著多數汲汲營營於功利的上層階級；小馬，看似最失意，無力與大環境抵抗的小人物，但其實是最看清楚這個社會的人。「大牛、小馬、阿城就像五年級世代的三個切片，在跨越理想年代時，分別展現了三種態度」 ，是的，三種態度，大牛也許是無所不用其極的前進者，小馬是頹喪的失志者，阿城則是擺盪在其中的猶豫者，但三者都有一種共同的特點：對於理想的渴求。至於，為什麼紀蔚然說是他們幾近於「行屍走肉」的人呢？我認為那是因為對於理想的挫敗所致，他們各自都有理想，也以為快接近了理想，然而卻在追逐理想的路途上，發現自己漸漸與其背道而馳，但卻又無可奈何，繼續活在「追求理想」的生活裡，這個世界是自己建構的，無論做了再多，還是達不到，但他們確是如此真切的生活著，生活著已無關乎理想，所以他們有血有肉，所以他們行屍走肉……。
        我喜歡這齣戲。我喜歡他們自我矛盾又反覆辯證的過程，那讓我思考關於我的意義，關於個體與社會群體的關係、關於理想和現實、關於時間的旅程……。

...繼續閱讀

《發條橘子》，Anthony Burgess著，王之光譯，台北：臉譜，2003。

《發條橘子》
英國，1971
Stanley Kubrick

        為了節目做功課，先讀了小說。讀罷後，實在感到不過癮，很多做惡的場景我無從想像起，大概是自己太膽小，看得電影也太少，沒有印象深刻的畫面讓我想像暢快的做惡是怎麼一回事。隔了幾個禮拜後，看了電影。以一種更具體的方式讓我進入這個故事。
        電影的前半段讓我想起《玻璃動物園》的幾句台詞：「這一齣戲來自於回憶。周圍的燈光要微弱，這樣它便是感傷的，而不是現實的。在回憶中，什麼事都像是在音樂中發生。」特別是Alex與他的同黨結伴做惡時，由於貝多芬的音樂是他為惡重要的能量來源，那些場景便配上了狂熱的交響樂，快速與誇張的行為動作，產生一種有如舞蹈般荒謬的笑感。在閱讀小說中，難以想像的輪暴、強暴、3P等場景，在導演的拍攝手法下，居然不讓人感到噁心，而是發覺了人在為惡時產生了極度純粹的快感，這個部份的人性，到底該如何看待？
        後來為了儘早脫獄，Alex自薦願意接受治療實驗。改造過後的他，是個只要產生為惡念頭、一聽到他最愛的貝多芬時，就會噁心暈眩，無法行為的「完全善良」的人，小說裡有極大的部份就是對不能擁有自由意志這件事，提出質疑，那樣的人，還算是個完整的人嗎？影片結束在，自殺未遂的Alex於醫院休養時，代表國家向他致歉的內政部長，令人推入了兩個巨大的擴音器，播放出曾是他最愛的貝多芬，這時的他，聽見貝多芬不再感到頭暈目眩，而是升起了如從前一般的想像畫面：他在一群穿著正式、不停鼓掌的人群中，與一身材面容姣好的年輕女子恣意狂歡的做愛。他想著，他終於痊癒了！
        小說可還沒有結束。小說中的Alex，出院後，一天在街上的咖啡店裡偶遇昔日做惡的夥伴，Peter。當Peter擁著笑臉迎人、那稱之為老婆的女人時，Alex驚覺，這正是他該做的，找個像樣的女人來結成家庭，生下小Alex之後，讓他再去經歷狂亂的青少年時期，「如此周而復始，直到世界末日。周而復始，就像某位巨人，就像（柯羅瓦奶品店所提供的）上帝本人，用巨手轉著一個又髒又臭的橘子」。

        我想起虹影批評這本書的中譯本完全是失敗的作品，那極具獨特與俚俗性的話語文字，一但經由第二種符號的再製碼，便索然無味。的確，看電影時，片中角色說的話都表現了青少年次文化的語言，作者說那是一種帶有俄語意味的英語—納查奇語（Nadsat）。很滑稽誇張的語態，十分符合故事中狂放不羈、血氣方剛的青少年們。
        人有著一種純然的、為了惡而惡的心理與生理狀態，又能夠暢快淋漓的為惡。小說與電影的最後，都讓我感到一種不知該從何說起的空白。這也是某部份我們人類真實且赤裸裸的樣子嗎？

        間隔了好幾個禮拜，還是回到高雄的錄音室。和K處於一種很詭異的狀態，表面上好像沒什麼事，但就是有一些疙瘩。聽他說了找工作的事，畢業後的打算等等，還有，關於DJ Search的事，嗯嗯嗯嗯嗯……，就這樣吧！既然待遇很差，又有某不知名人士搞鬼，商業電台也一整不是我的調性，就這樣！停止關於上台北的諸多煩惱與考慮。再見！
        這週的主題是美國，當然挑了親愛的Denison Witmer，還有Bob Dylan的《CHRONICLES》。說了很少話，拚命放歌。我都愛極了他們。 ...繼續閱讀

        巡演之旅終於結束。從桃園啟程，途經嘉義、新竹，最後回到高雄。除了高雄場沒有全程參與外，其他的場次都跟著舞監，第一個到劇場，最後離開。
        今年過年後，就開始參與排練，雖然大多的時候都沒什麼事，只是在一旁看著、看著。但在過程中，確確實實地看著一齣戲是如何一點點地成形與完整，有很多很多的細節長成戲的血肉。導演真的非常重要，他／她如何解讀、詮釋劇本，決定性的引導了演員演出的形式、情感與思想深度。演員，同等的關鍵，他／她是否能融入角色的生命，達成導演的指令，在舞台上儘可能的展現其角色。
        巡演的最大樂趣就如徐大哥說的，是認識每一個劇場環境、克服因場地設備不同所產生的困難。然而，我的工作實在太輕鬆簡單了，並沒有遇上特別棘手的麻煩，只要稍稍觀察舞台空間狀況，腦筋轉個彎，都能夠馬上解決。但，我確是清清楚楚的認識了這幾個場地。桃園和高雄的場地都頗陳舊，設計上也沒有完善地替表演藝術工作設想，拆裝台非常麻煩，舞台腹地也十分狹窄；新竹與嘉義就十分優，新竹雖是一般文化局演藝廳的空間內容，但後台設計很好，道具進出劇場都十分方便，超大的舞台腹地，也讓我們這些幕後工作人員能十分彈性的運用。嘉義更是上上品，我們表演的實驗劇場，完全就是設計給表演藝術工作者使用的，直接上貓道就可以調整每一個燈，舞台道具設置不會與燈光工作打架，各自進行，讓我們裝台的速度非常快。四面都是可調整式的觀眾席，可根據表演團隊的需求而進行改變，升降式的舞台也很酷，能夠營造不同的表演氛圍。某次遇見永豐老師，跟他聊起在實驗劇場的工作經驗時，老師驕傲的說，那可是他的政績。哈！
        關於一個小劇團生態的觀察。尤其是在這四個多月中，看過了林奕華的《包法利夫人們》與綠光劇團的《人間條件2—她與她生命中的男人們》，看完後都有一種深深的感嘆：現實的殘酷。倒也不是說沒錢什麼都不能做，可是在某個層面上，經費的多寡具體影響了一齣戲的製作，專職的導演、演員、設計人員、舞台道具的精緻度……，許許多多都是用錢堆砌來的。小劇團可貴之處也許是具備高度的理想與熱情來面對殘酷的現實，所以錢少或沒錢也能設法搞出一些東西，努力克服客觀條件上的不足。在戲的品質上，可能就很不穩定。我想說的是，我覺得演員不夠專業，落詞、吃螺絲、走位走錯、情感不夠深刻，舞監call Q不精準、音效常出錯，舞台設計簡陋，這些也許有很多影響因素，但最大的一個原因是他們都不是專職的工作者，在有限的時間金錢內，企圖要達成高水準的演出，確實困難。此外，還有工作心態，他們太歡樂了，太過歡樂以致於顯得有些散漫。
        最後，是關於自己的。我發覺自己越來越沈默，他們都是很好的人，只是我愈加發現自己無法social的一面，熟識人的速度也同樣緩慢。我用沈默來偽裝自己，大多時候不加入大家聊天談笑的行列，躲在一旁看自己帶來的書，或索性戴上耳機聽mp3。鄭先生說，他覺得劇團的人很假，所以和劇團工作的時候就戴著耳機，躲進音樂裡。我也是那樣想嗎？也許有一點點吧，但我覺得大多數的人都是偽善的，不僅是劇團的人。所以他們認識的我，是不太說話的、溫和的、輕聲細語的、愛看書的，我也同樣偽善嗎？

        巡演之旅很好玩。但我再也不想當舞監助理了。

        第十二週的節目非常……，該怎麼說呢？陽春？DIY？還是克難！總之，在我們暱稱為「小獅子studio」裡完成的。哈！錄了幾段乾話，然後再把歌瞇（mix）進去。只要有電腦和麥克風，人人都可當DJ。不過對我而言，這樣並不會比較輕鬆，說著話的時候，感覺非常詭異，一邊還要手拿著麥克風，眼神一邊瞄著桌上的資料，更要同時注意自己的音量，稍稍用力的吐氣都會變成爆音。
        第十三週到了台南。我只能說，每次轉檔、上傳、排進AvSchedule裡，這幾個別人做起來輕鬆簡單的步驟，都快把我搞死了，電腦完全就是討厭我！



...繼續閱讀