A Day In The Life

真恐怖，居然一晃眼就跟這個人生活了兩年（我想這也是我先生的心聲）。

結婚一週年稱「紙婚」，兩週年稱「棉婚」，嗯，總之，目前都還是易燃物狀態。公婆和父母，則都已經是攜手經歷過人生大半風浪的「翡翠婚」了。

去年結婚紀念日在寫稿中度過，今年也差不多，只不過因為剛好碰到中秋假期，從台北移師到嘉義婆家寫。沒辦法，這是月刊的宿命。

為了慶祝我們返鄉過節以及結婚紀念，婆家的家禽倒足了大楣，不管怎麼推辭，公婆堅持要宰殺兩隻雞給我們。公婆直說，這雞是自家放養的，數量僅有10隻，吃麥片其他果菜，完全沒有施打生長激素、抗生素等有害藥物，也不像那些只養8週就屠宰的肉雞那樣毫無滋味，你們台北絕對買不到云云。

呃，我絕對相信這雞肉的品質超優啦，只不過眼睜睜看著公公提著羽毛鮮豔、漂亮健康的活雞到後院，接著聽到令人發毛的淒厲慘呼，在前頭寫稿的我，大熱天還是起了一身雞皮疙瘩，有種莫名的歉疚感......

先生買了三項結婚紀念日禮物給我，38cm專利不沾炒鍋（居家用）、名片夾（工作用）、高跟鞋（嗯，很想推稱是「工作用」，但我知道沒說服力啦，就痛快承認是「蒐集用」吧）。

比起婚前送的禮物，像是項鍊、踝鍊、手錶、手機、披肩什麼的，現在好像比較沒情調（想想，連鍋子這種東西都出來了），也不能怪他，前陣子他問我想要什麼，我腦海中浮現的東西居然都是一些廚具、家電之類的東西，想來我是已經漸漸歐巴桑化了......

不過，婚姻生活本來就是柴米油鹽多於風花雪月，老實說，截至目前為止，我還挺喜歡這種平淡的「人妻」生活。雖說世事多變化，我不敢把話說太滿，保證過八年、十年，都永不感到厭膩，但起碼此時此刻，我很珍惜這樣的日子。

結婚兩週年，快樂。

皂盤上的香皂只剩下一點點，像碎掉的豆花一樣濕濕爛爛，洗起澡來怪不痛快的，週末到Costco採買，居然忘了補些貨。

其實，家裡並非完全沒有香皂了，還有一塊，只是捨不得用。

那是從德國有機商店買回來的香皂，外表看起來十分樸素，工工整整的奶綠色皂體，有點像是豌豆黃或綠豆糕那一類的中國點心，中間裹著一條印有香味種類的米白色標籤，可以說是沒有包裝可言，才兩塊多歐元，也不是什麼昂貴稀品，但就是捨不得用，不願把歐洲夏天的香氣就這樣輕易消磨掉。

今年六月，去德國自助旅行了兩週，無論走在大城或是小鎮，時不時就覺有暗香浮動，香氣甜郁，但不逼人，有一點類似蜜香，但又比蜂蜜的甜膩香氣來得清澈乾淨許多，仔細追索香氣的來源，原來是某種樹花散發出來的。

德國南部到處都種了一種會開白色簇狀密集小花的樹，遠看有點像是魚木或是桐花，就是因為這種花讓滿路生香。旅行的時候，我並不知道這種樹的名字，只是非常醉心於它的香氣，只要經過這種樹旁，就忍不住多逗留些時間，或許是旅行的悠然心情催化，簡直覺得每一次呼吸都幸福無比。

某天上午，在烏姆的有機超市採買當天的午餐時（要知道，超市真的是貧窮自助旅行者的好朋友），經過沐浴用品專區，架上陳列了各色各樣的香皂，光是上述這種包裝的香皂種類就有十數種吧，加上其他種類，更是琳瑯滿目，在混雜的香氣間，一縷熟識的纖細香氣抓住我的注意力......沒錯，就是那個香。

但一來我不知道那種樹的名字，二來我也沒有好鼻獅葛努乙靈犬般的超級嗅覺，無法清楚分辨究竟是櫃上哪一種香皂發出來的味道，只好每一種都拿起來聞一下（當然啦，有過濾掉一些我熟悉的味道，像是薰衣草、玫瑰、檸檬香茅等等），折騰半天，終於找到香氣的主人。

纏裹的標籤上寫著TILLEUL，下面有小字Linde，嗯，全都不認識，連它是哪一國文字都難以分辨。回國後查字典依舊無所獲，拜請google，才知道TILLEUL的中文名字是「椴樹」，夏綠闊葉植物，在歐洲非常普遍，初夏開花，花小香氣濃，容易招蜂。

之前每一次從歐洲回來，都會有好一段時間無法「接受現實」，像懷念一個剛分手的情人般地想念歐洲，而這一次回來這種解離感尤其強烈，至少持續了一、兩週，每天早上將醒未醒時，都會有一種「啊，該起床準備搭火車去造訪某個小鎮了」的感覺，甜美，模糊，但又很真實。待意識逐漸清醒，發覺自己躺在家中床上，窗外是台北的煙塵，歐洲遠在九千多公里以外，之後就會陷入一陣莫名的怔忡悵惘。

不使用這一塊椴樹花香皂，或許也是想保留點什麼可憑追憶吧？那是情人配戴過的一方絲巾，在每個月下旬寫那些芭樂稿件寫到極度厭膩、胃口盡失的時候，可以順著這股香氣神遊到某個佳美之境，有青石路，木架屋，燦燦陽光以及滿路的芬芳。