A Day In The Life

前同事F突然打電話來，邀我上某電台的廣播節目，她在那裡當主持人，算是義工，其實我是最討厭上廣播的，能閃則閃，但因為有點想跟老同事敘敘舊，就答應了。

五年沒見，她第一句話是：「啊，妳看起來一點也沒變。」

「哪有啊？有變老啦，妳才是一點都沒變！」

「我才是變老了！妳看看這個細紋！倒是妳才沒變。」

「我真的有變老啦！要細紋，我比妳更多……」

光是這個「妳沒變」的話題，就唱片跳針般講了五分鐘。

過了某個年紀，跟一段時日沒見的朋友見面，似乎很難避免講到這個話題。
「妳一點也沒變」，是一種繞著彎子的恭維客套話。

其實心知肚明自己一定「有變」（如果真的「一點都沒變」，那多年前更青春的自己，未免也長得太滄桑），但聽到這說法，即使理性上明白這是社交辭令，但心中多少還是浮現一絲自欺欺人的竊喜：「也許我真的變得不多？」

不過，當朋友見面都要來上這一句時，恐怕是離青春愈來愈遙遠了吧？

趕在四月最後一天，終於把七萬字書稿殺青，了結這幾個月來的心腹大患。

書稿、雜誌稿截稿日撞在一起，加上還得分神煩惱後製的種種，四月的日子過得還真是很鳥，幾乎每天都睡不好，經常頭痛欲裂。

這段日子既沒時間也沒心情整理，環境跟心境一樣混亂。客廳裡亂七八糟，書桌、茶几、沙發上到處散落著寫書稿或寫雜誌稿的資料、書籍、名片；曬衣間收下來的衣服根本沒空摺，堆得滿床都是，好像百貨公司的特賣花車一樣；地板上處處是灰塵與掉落的頭髮，有些地方還有乾涸的咖啡漬......

全家大概只剩下廚房與臥室沒有淪陷，維持差強人意的乾淨度。

我雖沒有潔癖，但說真的也快受不了這種失序的環境了。

交完稿的隔天，剛好是五一勞動節假日，捲起袖子把環境整理乾淨，坐在終於有空間可以坐人的沙發上，腳踩著光可鑑人的地板，總算覺得這個家像個人住的地方。

Ryan看我前一陣子過得人不像人，鬼不像鬼，下了個評語：「雖然可憐，但不值得同情。」好友Vincent也抱持同樣看法：「沒錯，真不值得同情。」
連我自己都覺得是咎由自取。

沒錯，我的工作確實比一般同事多出好一截，但是，若不是自己太過不知死活，這應該也不至於造成四月的生活大混亂，三、四月，各樣工作與不可改變的行程本來就很多了，但自己居然在這個節骨眼，一口氣把兩套長篇的DVD重看了一次，而且，還是每天花許多時間精心做晚餐，為什麼呢？自己也說不上來，大概就是一種逃避吧！問題是，在這種生死存亡的關頭，愈逃避，事情愈難以收拾。

從小就是這種該死的個性，不見棺材不掉淚。

但總之，總算熬過去了，這痛苦的四月。

真恐怖，居然一晃眼就跟這個人生活了兩年（我想這也是我先生的心聲）。

結婚一週年稱「紙婚」，兩週年稱「棉婚」，嗯，總之，目前都還是易燃物狀態。公婆和父母，則都已經是攜手經歷過人生大半風浪的「翡翠婚」了。

去年結婚紀念日在寫稿中度過，今年也差不多，只不過因為剛好碰到中秋假期，從台北移師到嘉義婆家寫。沒辦法，這是月刊的宿命。

為了慶祝我們返鄉過節以及結婚紀念，婆家的家禽倒足了大楣，不管怎麼推辭，公婆堅持要宰殺兩隻雞給我們。公婆直說，這雞是自家放養的，數量僅有10隻，吃麥片其他果菜，完全沒有施打生長激素、抗生素等有害藥物，也不像那些只養8週就屠宰的肉雞那樣毫無滋味，你們台北絕對買不到云云。

呃，我絕對相信這雞肉的品質超優啦，只不過眼睜睜看著公公提著羽毛鮮豔、漂亮健康的活雞到後院，接著聽到令人發毛的淒厲慘呼，在前頭寫稿的我，大熱天還是起了一身雞皮疙瘩，有種莫名的歉疚感......

先生買了三項結婚紀念日禮物給我，38cm專利不沾炒鍋（居家用）、名片夾（工作用）、高跟鞋（嗯，很想推稱是「工作用」，但我知道沒說服力啦，就痛快承認是「蒐集用」吧）。

比起婚前送的禮物，像是項鍊、踝鍊、手錶、手機、披肩什麼的，現在好像比較沒情調（想想，連鍋子這種東西都出來了），也不能怪他，前陣子他問我想要什麼，我腦海中浮現的東西居然都是一些廚具、家電之類的東西，想來我是已經漸漸歐巴桑化了......

不過，婚姻生活本來就是柴米油鹽多於風花雪月，老實說，截至目前為止，我還挺喜歡這種平淡的「人妻」生活。雖說世事多變化，我不敢把話說太滿，保證過八年、十年，都永不感到厭膩，但起碼此時此刻，我很珍惜這樣的日子。

結婚兩週年，快樂。

皂盤上的香皂只剩下一點點，像碎掉的豆花一樣濕濕爛爛，洗起澡來怪不痛快的，週末到Costco採買，居然忘了補些貨。

其實，家裡並非完全沒有香皂了，還有一塊，只是捨不得用。

那是從德國有機商店買回來的香皂，外表看起來十分樸素，工工整整的奶綠色皂體，有點像是豌豆黃或綠豆糕那一類的中國點心，中間裹著一條印有香味種類的米白色標籤，可以說是沒有包裝可言，才兩塊多歐元，也不是什麼昂貴稀品，但就是捨不得用，不願把歐洲夏天的香氣就這樣輕易消磨掉。

今年六月，去德國自助旅行了兩週，無論走在大城或是小鎮，時不時就覺有暗香浮動，香氣甜郁，但不逼人，有一點類似蜜香，但又比蜂蜜的甜膩香氣來得清澈乾淨許多，仔細追索香氣的來源，原來是某種樹花散發出來的。

德國南部到處都種了一種會開白色簇狀密集小花的樹，遠看有點像是魚木或是桐花，就是因為這種花讓滿路生香。旅行的時候，我並不知道這種樹的名字，只是非常醉心於它的香氣，只要經過這種樹旁，就忍不住多逗留些時間，或許是旅行的悠然心情催化，簡直覺得每一次呼吸都幸福無比。

某天上午，在烏姆的有機超市採買當天的午餐時（要知道，超市真的是貧窮自助旅行者的好朋友），經過沐浴用品專區，架上陳列了各色各樣的香皂，光是上述這種包裝的香皂種類就有十數種吧，加上其他種類，更是琳瑯滿目，在混雜的香氣間，一縷熟識的纖細香氣抓住我的注意力......沒錯，就是那個香。

但一來我不知道那種樹的名字，二來我也沒有好鼻獅葛努乙靈犬般的超級嗅覺，無法清楚分辨究竟是櫃上哪一種香皂發出來的味道，只好每一種都拿起來聞一下（當然啦，有過濾掉一些我熟悉的味道，像是薰衣草、玫瑰、檸檬香茅等等），折騰半天，終於找到香氣的主人。

纏裹的標籤上寫著TILLEUL，下面有小字Linde，嗯，全都不認識，連它是哪一國文字都難以分辨。回國後查字典依舊無所獲，拜請google，才知道TILLEUL的中文名字是「椴樹」，夏綠闊葉植物，在歐洲非常普遍，初夏開花，花小香氣濃，容易招蜂。

之前每一次從歐洲回來，都會有好一段時間無法「接受現實」，像懷念一個剛分手的情人般地想念歐洲，而這一次回來這種解離感尤其強烈，至少持續了一、兩週，每天早上將醒未醒時，都會有一種「啊，該起床準備搭火車去造訪某個小鎮了」的感覺，甜美，模糊，但又很真實。待意識逐漸清醒，發覺自己躺在家中床上，窗外是台北的煙塵，歐洲遠在九千多公里以外，之後就會陷入一陣莫名的怔忡悵惘。

不使用這一塊椴樹花香皂，或許也是想保留點什麼可憑追憶吧？那是情人配戴過的一方絲巾，在每個月下旬寫那些芭樂稿件寫到極度厭膩、胃口盡失的時候，可以順著這股香氣神遊到某個佳美之境，有青石路，木架屋，燦燦陽光以及滿路的芬芳。

新聞說聖帕是個超級強颱，形成了雙眼牆（不知道為什麼，讓我想到某鬼片「雙瞳」，鬼月來的颱風，果然相當鬼氣），比之前重創台灣的龍王還強1.5倍，民眾不可掉以輕心云云。

昨晚特地去家樂福補充糧食，颱風前夕，傳統市場的菜價已經開始飆，而超市為了吸引風災前的買氣，菜價還是相當便宜。

雖是週間，但整間超市擠滿了來採購的民眾，非常熱鬧。當店員開箱倒出一顆顆漂亮的高麗菜時，氣氛真是沸騰！因為高麗菜不像脆弱的空心菜、小白菜等葉菜，幾天沒吃就脫水蔫萎，高麗菜可以在冰箱存放甚久，剛好可以熬過颱風後的菜價高峰期，才倒出來，馬上吸引大批民眾搶購。

除了蔬菜，不知道為什麼，每次颱風來，都會有購買泡麵和罐頭的衝動，明明只是一兩天的不便而已，而且也買了足夠的新鮮食材備用（我看可以吃一週），但還是買了這兩樣東西，感覺上好像端午節吃粽子、中秋節吃月餅一樣，颱風天吃泡麵或罐頭配稀飯比較「應景」。

像我們這種神經病還挺不少，很多手推車裡都除了滿載的蔬菜、肉品、雞蛋以外，也放了不少泡麵、罐頭。

下午李老先生打電話來，說李老太太炒了油飯，晚上給我送來當晚餐，颱風天省得煮。我幾乎是不假思索地回說：「不用麻煩了！」李老先生問為什麼，我實在說不出真正的理由：「因為我覺得颱風天吃油飯『不搭』。」只好說：「我怕那時候風雨已經大了，你騎車送來怕發生危險。」

今天傍晚風雨就逐漸大了起來，在颱風感覺的驅使下，雖然已經有了油飯（李老先生以颱風要入夜才會登陸為由，堅持要送油飯過來），但晚餐還是不由自主地燒了鍋白粥，煎了蔥花菜脯蛋，弄了碟果醋拌黃瓜雞絲，又另外開了一罐麵筋和紅燒鰻魚罐頭當配菜。

我想我真的是有毛病，沒事找事做。

而且，可以預期的是，雖然冰箱有豐富食材（和李老先生堅持送來的油飯），我明天肯定會吃泡麵。

今天，老爸打了三通電話給我，不過剛好都沒接到。我們不是那種會熱線你和我的父女，一定是有什麼事才會打了三通。

第三通打來時，我正在煮菜，廚房裡中古的抽油煙機轟隆隆地有如室內落雷，沒聽見手機響，先生先代我接了，老爸沒跟他交代是什麼事，只說，要我空閒下來後打電話給他。

這位李老先生到底有啥事啊？神秘兮兮地，還不能先留話給女婿，非得女兒回電。

「老爸，你找我？」

「對啊！打了好幾次。」李老先生口氣有點不高興。

「啥事啊？」

「我是說，過幾天是父親節，拜託你們千萬不要給我買什麼禮物，聽見沒有？」

「嗄？」坦白說還沒空買，每年父親節我都頗頭痛，實在不知道該買什麼給這位生活簡單樸素，唯一嗜好是唱卡拉OK的李老先生，幫他報名星光大道又太老了。

覺得我在狀況外，李老先生又著急地覆述了一次：「不准買！聽見沒有？禮物、蛋糕都不准買！我什麼也不欠！你們買了我還傷腦筋。」

本來想揶揄李老先生兩句：「您太往臉上貼金了吧？我有說要送父親節禮物嗎？您幹嘛先幻想會收到啊？」但想想這麼搶白生性「古意」的老父一頓，實在天打雷劈太沒人性，還是把玩笑話嚥下去。

李老先生說：「你們把錢省下來買房子，我什麼也不欠。」

「嗯，我知道啦，不買不買。」

「欸……父親節回來吃飯，我叫妳媽多煮幾個菜，妳很久沒回娘家了（其實才一、兩週），」李老先不知道為什麼，突然有點害羞起來：「沒什麼事了，就是要講這個，記得，不准買東西啊！買了我會生氣，知道嗎？好了，再見、再見。」

掛上電話，突然覺得氣氛被沒事找事的李老先生搞得太過感人，趕緊收拾碗盤進廚房轉移注意力。

廚房堆滿大蒜、絲瓜、菜豆、蓮子、筍乾等農產品，都是昨天才從嘉義帶回來的戰利品，空車去，滿滿一車回來，都是公婆給的。

我的公公跟李老先生一個樣兒，一把年紀了，還閒不下來，淨惦念著這些不肖子孫。其實，台北又會欠什麼了？但公公總是巴巴地到處蒐羅各樣東西給兒子媳婦帶回台北，有些還是特地種給我們，不施農藥，照顧起來很麻煩的有機農產品。臨走前，不厭其煩檢查再檢查我們那台老車，生怕在高速公路上有個萬一，路上還會不時接到不放心的「導航」電話。

父親節快到了，恕我說不出「阿爸我愛你」這種會害你們噁心到中風的肉麻話，但真心祝福兩位子孫不賢的老先生身體健康、長命百歲。

（當然啦，我想兩位老先生的共同心願就是可以早點抱孫，但這種「禮物」代價實在太過高昂，請容許不孝子孫再考慮考慮了。）

因為病假自囚在家，沒什麼要事，早上起來，花了一番功夫弄我的早餐：沏一壺深焙咖啡，烤了法國麵包（用Costco的冷凍法國麵包烤的啦，我還沒有賢慧到會自己做法國麵包），在大淺碟上美美排上火腿和起司，再找兩個小瓷碟，一碟裝奶油，一碟裝果醬，加上一顆水煮蛋，嗯，夠豐盛吧？

雖然常聽人說：「早餐要吃得好。」但坦白說，早餐從來不是我最重要的一餐。因為作息不正常，早餐不是亂吃就是乾脆不吃。對那些「早晨型」的人（比如說我先生）來說，可能一早醒來就精神抖擻，胃口大開；但對我這種「夜晚型」的人來說，早上醒來腦袋經常還重得像鉛，根本沒多少胃口，我的胃要過11點以後才會醒來，三餐中吃得最隆重的，通常是晚餐，而不是早餐。

不過從歐洲回來以後，開始比較認真看待早餐這件事（至少這幾天是如此）。6月上旬的歐洲之旅，住了好幾家不錯的民宿，環境乾淨舒適，價錢又便宜，每房每晚只要46歐元到54歐元，更棒的是：還附贈超優的早餐，跟民宿主人提供的早餐相比，我自己張羅的早餐實在沒什麼看頭。

第一段提到的咖啡、麵包、火腿、起司、水煮蛋、奶油與果醬是「基本配備」，不過內容華麗得太多了。我印象最深刻的是德國羅騰堡民宿Familie Frohlich的早餐，光是麵包種類就有四、五種，除了吃起來像法國麵包的基本圓麵包以外，還有可頌、長得像方向盤的德國手捲麵包PRETZEL、向日葵籽裸麥麵包、摻葡萄乾和乾果的甜麵包、切片的黑麥核桃麵包等，花樣繁多。

我在台灣並不特別喜歡吃麵包，台灣坊間的麵包造型花俏，口感偏軟，多半都有餡，感覺起來是純解饞「吃奇巧的」（台語），不是正餐型的食物。但這些長相樸實，摻了大量種籽雜糧，香氣濃厚、口感柔韌紮實的德式麵包卻深得我心，我最喜歡的一種是表面灑有大量罌粟籽的麵包，一般德國麵包店都會有這種「基本款」麵包，一個約0.25歐元，在德國期間，幾乎每天都會去麵包店或超市買罌粟籽麵包吃，有誰知道台灣哪兒可以買到這種麵包的，請不吝賜告。

除了麵包，民宿早餐提供的起司和火腿也頗值得一提。羅騰堡民宿主人Mrs. Frohlich提供了三、四種不同口味的起司，除了淺黃色、表面有圓孔（沒錯，就是卡通裡畫的那種）的Emmental起司以外，還有一些摻香草或大蒜調味的起司，柔潤滑膩的奶酪味中還有種辛香，非常開胃。

德國人擅長豬肉料理，佐餐的火腿種類當然也絕不會單調，切成大薄片的各式醃肉在白瓷盤上兜攏成一朵花，漂亮得讓人捨不得吃。可惜自己太孤陋寡聞，我只知道其中一種外觀紅豔，佈滿點點白色脂肪的醃肉叫做salami以外，其他一概不知其名。除了醃肉，Mrs. Frohlich還特別給了兩塊濃郁鹹香的肝醬，這玩意兒超好吃，跟德式麵包真是太速配了！

新天鵝堡Romantic Pension提供的麵包、起司和醃肉種類雖不如羅騰堡的Mrs.，但卻多了柳橙汁、優格跟白糖鬆糕，也非常豐富；而荷蘭羊角村的FAM. Heida民宿則提供了鮮奶與十幾種不同口味的紅茶。對預算有限的自助旅行者來說，民宿附的早餐很有可能是我們那一天最豪華的一餐，當然卯起來吃，這樣午餐也可以儉省些。基本上，我們會把民宿主人提供的所有食物都吃完（果醬和茶不算），連我自己都很難相信，自己可以一起床就吃這麼多東西（大概是因為活動量極大，在歐洲時，我的胃是一早就醒來了）。

我相信當地人（包括民宿主人）吃早餐是不可能那麼「功夫」的。我們這趟自助旅行非常不值得旅行者參考，從頭到尾都沒仔細規劃行程，經常到了當地才找住的地方，沒訂到民宿時，就住平價連鎖飯店ibis，飯店費用比民宿高（儘管ibis已經算是便宜的飯店了，但不含早餐最低也要59歐元），為了省錢都選擇不附早餐，早上到附近覓食，德國人（至少我們看到的）多半都是在麵包店買一杯一歐元左右的咖啡、一個簡單的麵包，最再多加一根香腸就解決早餐，上述的華麗早餐，只有住民宿的客人才享用得到吧？

當然啦，如果有錢住星級飯店還附早餐的話，飯店早餐一定更豐富，蜜月旅行住黃金海岸的君悅酒店，附的自助早餐就豪華得不得了。不過，比起來，真正讓我印象深刻的，不是高級飯店的奢侈早餐，而是裝在鋪著棉布的大藤籃裡，由主人親自提過來的民宿早餐，或許豪華度跟飯店自助餐不能相比，但那一份主人款待客人的殷勤心意，卻也不是飯店可以提供的。

回國之後，認真吃了幾天的早餐，不知道自己這股早餐熱還會燒多久，畢竟我現在是因為生病請假，在家太閒才會一起床就張羅這些，也許不多時就恢復以前亂吃或不吃的狀況，但無論怎麼說，能好好吃一噸像樣的早餐，真的是這段時間最幸福的事情之一了。

這個blog起碼已經申請半年了，只是一直都懶得去動它，都快忘了有這件事，還好還記得密碼（之前其實申請過一個，但太久沒理會，居然忘記密碼，無法登入，連一篇文章都沒po過就這樣胎死腹中）。

沒想到，這個都已經長滿蜘蛛網的blog，會因為我的水痘而得以重見天日。

說來也有些難為情，已經一把年紀了，才罹患這種三歲小兒在得的病。前幾天，莫名其妙發燒，頭痛欲裂，週身肌肉也疼痛莫名，因為沒有其他症狀，醫生開了一些消炎退燒的藥，因為前一週才從國外回來，醫生千叮萬矚若有其他異狀一定要回來看診。

當晚洗澡時，發覺身上有幾顆小紅點，細看好像是水泡，回診的結果，竟然是「水痘」！

「看來你小時候沒得過，大部分人都是小時候長的，」發覺只是水痘而不是其他可怕的境外傳染病，醫生的表情變得很輕鬆：「這個毛病成人長會比小孩難過很多，要有心理準備。」

據說90％的人都是15歲以前長的，實在不能理解為何我這麼老了才抽中籤王。知道我得水痘以後，許多親友致電關心，除了關心我的病情以外，大家也很熱心地分享自己或親人得水痘的慘痛經驗：

「什麼地方都會長，我記得我兒子『雞雞』上還長了一排。」

「我長的時候還併發肺炎，差點送命啊，千萬要小心！」

「我姊姊得水痘時，後來連肝上都長，還弄到住院。」

 「我那時候長的時候，只能用『生不如死』來形容，奇癢無比！」

連我先生都鉅細靡遺回憶他以前國中長水痘的難忘故事：簡直可以媲美武俠小說中遭下蠱的情節，股間長了密密麻麻的水痘，連鼻孔都長，癢到入骨但又無法抓，寢食難安，苦不堪言......（居然這樣恐嚇自己生病的妻子）

有這麼恐怖嗎？不過就是個很難搞出人命的「良性傳染病」不是嗎？

水痘增生速度的確很快，發現當天晚上已經從屈指可數，蔓延至全身各處，不過分佈還算零星，至少我還有心情數到底發了幾顆（一度還想找一支奇異筆來編號），若不包含背上看不見的，大概是三十多顆吧？距離資料上寫的二、三百顆還頗有一段距離。

開始發疹後第二天，我慢慢可以理解他們說的那些細節。早上起床（基本上因為發燒，根本沒睡好），看到鏡中的自己簡直想驚聲尖叫！這...這...就是傳說中練過的「千蛛萬毒手」的臉嗎？只能用滿「面」瘡痍來形容，整張臉凹凸不平，佈滿紅中帶黑的丘疹、小膿包、小水泡，而且大概是發炎症狀，膚色不均，腫得像豬頭，眼尾嘴角都長了小泡泡，眨眼、吃東西、打呵欠等任何表情牽動都會刺痛不已。至於腰跟背，那就更可怕，比臉上長的水痘更大更紅更密集，坐著躺著壓迫到時都會刺痛。

我咧...我有吃抗病毒藥耶，怎麼還是發得這麼旺啊？

對平日愛美的我來說，實在令人沮喪恐懼，但儘管擔憂，還是拿相機拍下這值得記錄的一刻，不過，很抱歉我並不想把這麼難看的照片放在blog讓人食不下嚥，所以，別跟我吵「有圖有真相」。

發疹第三天，並沒有長多少新的疹子，只是舊疹子由丘疹變水泡，或由水泡變膿包，可怕度不減；發疹後第四天，「千蛛萬毒」終於開始散功，浮腫漸褪，輪廓略復舊觀，只剩下一堆開始變色的水痘等待結痂。至於癢嘛，我個人覺得還好欸，目前並不癢（可能是因為醫生有開口服止癢藥），倒是時不時的單點刺痛，以及部分比較嚴重的水痘，會引起周邊皮膚的整片疼痛比較令人困擾。

因為突然得病，資料上是說需要2至3週時間恢復，所以下一期的工作也陷入停擺狀態，不用工作固然蠻讓人開心，不過，這種突如其來的「假期」相當無聊就是了，自囚在家，哪兒也不能去，連出門租DVD都不敢（以我現在的狀況，到處亂跑實在有點沒公德心）。

但也是因為實在悶到一種境地，blog才有機會開張大吉，勉強也算是件好事吧？