soundtrack weekly

配樂者: Eleni Karaindrou
出版時間: 1988
出版商: Milan France
國別: 法國

Eleni Karaindrou將在今年10/29來台，挑中這個日子還真是湊巧也是不湊巧，巧的是，Karaindrou的演奏會原本應該是我最棒的生日禮物，不巧的是，那天離我的預產期已經很近了...（無言）...

挑這篇文章來重新發表，一來是為了這個我非常喜歡的作曲家即將來台，二來，也是為了感謝跟我一樣喜歡Karaindrou的網友roxytom。他曾經在網路上徵求Milan版的《沈默三部曲》原聲帶，而我也因為某些原因遺失了那張原聲帶，因此開始有了交集，最近架構自己的blog，湯姆是幫助我最多的朋友之一，因此特別把這篇文章從硬碟裡翻出來，與大家分享。

在耶誕夜談Karaindrou，似乎有那麼一點不協調，Karaindrou與安哲羅普洛斯，所帶給觀眾的，不光是在膠卷上的冷，而是揮之不去的灰色寒意。

初識Karaindrou的音樂，是在一個深夜的廣播節目，這個後來無疾而終的古典音樂節目，照例會在片尾放上一曲。某天，不是主持人最愛的Brahms間奏曲（intermezzo），也非R. Strauss的《明天（Morgan）》，耳邊傳來一支悠遠寂寞的雙簧管獨奏，把夜吹得更深更暗了。

如民歌般質樸的小調，用雙簧管來唱，彷彿歷經大慟卻無語傾訴，痛得叫人無眠。這是Karaindrou為安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的《霧中風景（Landscape in the Mist）》所寫下的主題，安氏特有的長鏡頭下，兩個小小的身影在大雨滂沱中孤寂地行走。「天地不仁，以萬物為芻狗」，天真的消逝，童貞的失落，理想沈睡在無盡的黑夜裡，霧後究竟有沒有綠樹，抑或什麼都沒有？這是安氏徹底的悲觀。我從未看過一部電影，所表達出來的失落，竟叫人如此沈痛。

而Karaindrou的音樂，恰恰扮演了主角的輓歌，聽過一次就很難忘記，於是，我記下了Karaindrou的名字。

這張Music for Film收錄了Karaindrou為安哲羅普洛斯及其他希臘導演的電影配樂，其中安氏的「沈默三部曲」，《霧中風景》、《塞瑟島之旅（Voyage to Cythera）》、《養蜂人（The Beekeeper）》佔了主要篇章。《霧中風景》僅1首收錄在track 9，事實上，Milan約在10年前，出版過「沈默三部曲」的合集，遺憾的是，現在已經絕版*了。

我曾經擁有過這張唱片，但因出借給我生命中的恩師，後來一直沒有去拿回來。10幾歲的時候，愛極了雙簧管獨奏帶來無以名狀的悲慟，甚至對這種啃噬的痛楚上癮，年紀大了點，看過電影之後，反而卻怕面對這種絕望。

ECM收錄的是合奏版，而絕版的Milan則兼有獨奏與合奏版本，加上其他未收錄的片段，如小男孩闖進店裡聽到街頭藝人拉琴的樂段，也叫人魂牽夢縈。隨著Milan唱片絕版，Karaindrou在我心中也等同劃上了休止符。很幸運的，去年我的同事出清庫存CD，慷慨地把這張Milan的絕版唱片送給了我，失而復得的感謝，格外叫人感謝。

在《霧中風景》之外，ECM這張《Music for Films》收錄的《養蜂人》也相當特別，Karaindrou找來歐陸薩克斯風聖手Jan Garbarek，這個琴音與國籍（挪威）一樣冰冷的樂手，在第8軌《Scream》中幾乎把心中所有的寒氣都吹了出來，《養蜂人》電影中的抑鬱氣氛，或許只有透過尖叫，才能盡吐。聽這首曲子的時候，腦海中經常浮現畫家孟克（Monk）的名作《吶喊》。

安哲羅普洛斯在「沈默三部曲」中，所刻劃的希臘，是我們所沒有見過的國度，看不到風景圖片上藍天白牆所構成的愛琴海景，取而代之的是無盡的濃霧與陰霾，潮溼、寒冷。他慣用長鏡頭製造孤寂、疏離的感覺，而Karaindrou也刻意配合導演的鏡頭語言，把每個樂句都拉得老長。

就連原本用在民俗節慶的傳統樂器，在Karaindrou的搬弄下，也顯得陌生了起來，第11軌《Parade》的手風琴，在刻意拖長的節拍中，竟有著充滿鼻音的弦樂的錯覺。第1軌《Farewell Theme》、第8軌《Scream》中，她使用希臘的傳統樂器--santouri，帶來飄忽緲遠的古代氣息，第6軌《Wandering in Alexandria》中預置鋼琴（prepared piano）的使用，來挑動緊繃、敏感的神經，反映出Karaindrou的音樂，就像安哲羅普洛斯電影裡的靈魂一樣，擺盪在現在與過去之間，惶惶然找不著安身的棲所。她對樂器的詮釋，與一般主流配樂相較，有其獨到的見解。

安氏曾經形容Karaindrou的音樂為「電影裡沒有流出來的血」，《霧中風景》中一幕令我印象深刻。小女孩Voula與偶遇的好心青年Orestes，在海邊快樂的跳起舞來，但哀傷的主題卻提前在快樂的氣氛中現身，預示了Voula即將決堤的情緒。Karaindrou與安哲羅普洛斯的影像，存在某種神祕的對位的關係，它不完全是影像的補充，甚至是故事本身。

個人也蠻喜歡Karaindrou所寫關於「移動」的音樂，在《尤里西斯生命之旅（Ulysses' gaze）》中，被支解的列寧雕像，被安放在駁船上，伸出的食指指向虛無空寂。尤里西斯還鄉的主題，在簡短的中提琴與雙簧管的應答中展開，低音弦樂的湧動像是河水的推進，或者是齒輪的運行，中提琴、雙簧管、手風琴於是隨著運轉輪番唱起歌來，像極中古世紀庶民的舞踊。正因為「邊界」與「跨越」是安哲羅普洛斯電影中一貫的命題，這類移動的音樂，在Karaindrou的配樂中，幾乎成為整張原聲帶中，最具可聽性的部份。

Karaindrou坦承，「寫作旋律對我來說並不難，」也因此她的音樂經常都是繞著一段民歌性格的旋律，然後發展下去，再透過不同樂器的編排，來豐富整個配樂的氣氛。對於美式電影配樂的愛好者來說，Karaindrou的音樂感覺上相當貧瘠，不過就作曲家掌握導演意圖，並合作創作一部整體藝術的角度看來，我相信，要如Karaindrou掌握安哲羅普洛斯電影核心的音樂家，恐怕也是鳳毛麟角。

延伸閱讀：看看roxytom的Eleni Karaindrou收藏