瘦菊子燦爛的球季

現在討論棒球和我年輕時差很多，在收音機時代只能用想像的，電視轉播才開始為我們帶來更多的話題。徐生明的指節球、高英傑的指叉球這是後來才知道的，那時就算懂什麼是指節球、指叉球，坐在觀眾席連好壞球都難辨，何況是球種！

早期職棒電視轉播技術還淺，不像現在投球動作曝露無遺，日韓為奧運資格賽出動情蒐小組，到台灣看中職比賽，我個人認為觀光有餘，情蒐不足，只要派人錄下中職三個月的比賽就很夠用。小聯盟的旅外球員除外，中職的國手投手優缺點是掩蓋不住的。所以我們代表隊打敗日韓，經常是一些旅外或未上中職的培訓隊投手，比如2001年世界賽的張誌家。

記得有一年，郭源治回台北，聊起所謂的球評，依他當年在統一獅和和信鯨的觀察，常掌握不住球賽的精華，他不認為講出球種是最重要的。每個投手經常使用的球種就那幾種，重要的是怎麼配、控球好不好、打者的特性、球數與場上的狀況如何等等，光是講那是曲球、滑球意義不大。莊勝雄講得更基礎、具體，投手如果下半身的力量無法順暢地傳輸到肩、手、指，以及身體重心移動不能正向面對捕手，就不會投好，就是俗話常講的協調和流暢性，球種的運用則是下一個階段。

投手有些微妙的差異，是外人看不出來的，同一種球路每個投手投出來都不大一樣，受投手板踩的位子與體型、手的長度、手掌大小、手指長短影響；潘威倫有次對我說，手指壓縫線深淺或扣縫線的位置，食指中指的距離施力的輕重，也都是讓球路、球質產生不同效果的因素，讓我恍然大悟，投球的學問好深廣啊！

光是速球就有很多變化，4-seamer會有Rising、Sailing、Running等變化軌跡，而伸卡、Cutter、噴射球等是2-seamer一派，叉指也算是速球系列。投手如能把速球練好，再一顆夠威力的變化球，比如變速球或曲球就夠用了！大聯盟球探報告，除了球速、球種外，stuff（球種威力）、movement（移動幅度）、Sharpness（銳利度）是評估球種的三大指標，其他還有三振能力、控球、投球局數、健康程度及心理素質等等，是較周到地呈現投手程度的指標。

講那麼多，意思並不是說球評或球迷不要去管球種，而是指單單陳述球種的意義不大，要有不同的搭配因素，才構成有重點的詮釋。我們沒法看大聯盟的現場，都依賴電視轉播，導致焦點太偏在投手丘和打擊區，其實我們並沒有見到比賽進行的真正全貌。遺憾的是，以我的收入，根本不可能出國，更甭說到美國看場大聯盟的比賽了。