瘦菊子燦爛的球季

近年看與寫大聯盟比賽較多，偶爾也涉獵一點日本職棒。卻覺得十分缺乏實體感，儘管報章、電視、網路的MLB、NPB訊息不少，但一點LIVE感覺也沒有，我的意思不是指有沒有LIVE轉播，而是除了有自己國家的球員外，那種切身感好薄啊！你不會坐在那球場裡，親眼看不到球星，哪隊打不進季後賽你會失望嗎？或是你的失望他們在乎嗎？不論你多懂多愛MLB、NPB，對你的人生、歷史，產生了什麼影響嗎？

我馬上意識到這種想法，非常「鄉親」式的民粹，因為認識了解MLB、NPB讓我們打開欣賞棒球的另一扇門窗，知道別人怎麼打棒球、搞職棒，才明白自己的棒球走到哪個「坎站」。尤其你是教練、球員、球評、記者或與棒球領域相關的人，就不能不了解外國職棒。而對中華職棒呢？能說對它沒感情嗎？沒夢想嗎？我不能！

本來是想寫昨天看球的觀感，不曉得為何扯到這裡。說投手、評守備、罵裁判嗎？18年下來，類似的文章寫了好多篇了，不覺間變得有點麻木，好在有新的寫手不斷加入，讓中職或台灣棒球的平民「魏徵」從來不缺，但那個18歲的「皇帝」長大了嗎？

一邊看完球賽轉播，也習慣性地做完比賽記錄，無聊時就把手邊的小說《愛是恆久的神智不清》讀一讀，直到誠泰終於把九局上結束掉。書中有段句子：

在家裡的時候也是這樣。我們大多看著截然不同的東西。丈夫看電視，我看丈夫的頭。

丈夫看現在，我看未來。丈夫看天空，我看杯子。 對我而言，這樣剛剛好。

對我而言那「丈夫」＝「台灣棒球」，但我並不認為「這樣剛剛好」，而是無數糾結的愛怨和矛盾，剪不斷，理還亂。