瘦菊子燦爛的球季

世新快畢業那年，我在音樂和新聞兩條路做抉擇，最後堅心要闖新聞界，跑去找新聞學的老師魏瀚，可行度如何？魏老師很誠實的說：「因為你行動不便，要跑新聞實在不容易。」誰教我天生反骨，越是不可能的，越想挑戰看看。千辛萬苦從小雜誌的編採幹起，歷經三年才進了報社。

懷抱著滿腔熱血和理想，卻發覺新聞界並不只是挖掘真相、主持公道正義、為民喉舌，學校上課教的新聞倫理與道德，在職場大都不管用。你的組長、採訪主任、總編輯都控制著新聞的走向，諷刺的是，記者在新聞現場，長官們坐在辦公室，記者卻無權主控新聞的表達方式！（去看電影《超人再起》女主角露易絲的工作）

回想起來，我不能有太多怨言。80年代末的中時晚報，還算是帶著理想性格的媒體。我從生活版小編調到大陸新聞組，又被調到副刊，幸運的是，當時的採訪主任陳浩、資深記者室主任楊憲宏會鼓勵我寫深度報導，副刊主編羅智成讓我開專欄寫瘦菊子棒球，影劇版主編黃寤蘭讓我寫樂評，甚至Michael Jackson首度來台開演唱會，她以一整版讓我寫現場報導。

不過，卻越待越失望。報社人事鬥爭、業務左右新聞方針、好人才一個個離開、吹捧逢迎之輩屢能高昇。當我在總編輯桌上看到香港蘋果日報時，就心冷了！然後辭職離開。很多人覺得我笨，理想又不能當飯吃，要懂得妥協的藝術，得吸媒體的血變自己的資源。但我做不來這套。後來到超視新聞部當新聞研究員，指導新進記者，更受不了電視新聞的花瓶化、膚淺應急的新聞製造過程，很快就待不下去。

接著又到了台灣日報體育組，那是職棒新聞很「亨」的時候，票房火熱，緯來把轉播權利金喊到十五億元，邱復生和聲寶陳盛沺擬組台灣大聯盟。主要的體育媒體，聯合、中時、民生都不支持，邱董希望台灣日報挺台灣大聯盟。一開始我也對台灣大聯盟有很高的期盼，願兩聯盟競爭使職棒發展向上提昇，尤其是，打破中華聯盟一年一簽的制式合約、球員的轉隊權及比賽的專業經營。遺憾的是，變成惡鬥，不是良性競爭；而多數球迷反台灣大聯盟，也令我意外！

更意外的是，爆發職棒涉賭醜聞，處理新聞的壓力很大。記者從聯盟、球團、球員跑來的新聞都含糊其詞，警政、社會記者從檢調單位問到的，卻一個比一個勁爆，讓採訪主任對體育組很不滿！他認為，如果職棒記者只會寫比賽，那在電視機前寫就好，何必到現場！箭頭也射到我身上：「你和球員那麼熟，難道擠不出一點內幕、秘辛嗎？」

啞口無言！熟歸熟，能把毫無證據的臆測當報導寫嗎？和球員賽後吃宵夜、喝酒聊天，同桌有陌生人，就能把人家當黑道組頭看待嗎？因而我主張，這樣的新聞必須長期跟踪、追查、蒐證，必要的話，混進組頭圈才能真正了解內情，時間至少需要一年，一切費用由報社負擔。但台灣新聞界至今沒有這樣的編制和預算，新聞熱一過就算了！然後同樣的事件一再發生，新聞已經不是新聞，記者大可以把時間、地點、人物改一下，完全適用於今天。所以，發生「林光宏事件」時，球迷希望我發表看法，我實在提不起勁，過去十多年寫的評論依然適用，何必再多費唇舌。我想，不少老球迷或許和我一樣，對這樣的新聞早就麻木了！

今天拉拉雜雜地從個人的新聞資歷談起，是想讓球迷更了解新聞這一行，有些問題光罵線上記者「腦殘」是不公道的。像中華職棒聯盟的制度一樣，新聞界也很殘缺，這是記者的光環褪色主要的病根之一。而台灣這塊土地，如果連新聞界一點理想的堅持都沒有，又如何監督政府往理想的台灣邁前呢？更不用說是台灣棒球了。