粉紅機器人六號的香蕉共和國

昨天接到美國指導教授Susan的來信，才明白上個禮拜五為什麼在逛唱片行時，我會將Pieces of April(台灣翻作「非關女孩」)這部影片的DVD買回家的原因了，中間遺失掉的環節便是感恩節。

Thanksgiving感恩節對我這個台灣人來說意義並不大，只是在美國唸書的那幾年，每到11月底的那一週，街上總是冷清，人影不見幾隻，因為大家都回去過節了，而中國餐廳是唯一當週會營業的餐館，來自台灣的朋友也會趁著這個不用上課的機會好好聚一聚，聊聊學期中的大小事，順便準備即將到來的期末考或者是期末報告。

還有，在美國過節的另一個好處是，所有的東西都會進行大拍賣，而Thanksgiving sale更是一年中不可錯過的大好機會，有一次與朋友竟然約好清晨五點見面，只為了當個early bird，趕上outlet六點開門，然後與一群瘋狂的顧客衝進服飾店裡搶購限時限量的超特價商品，這種「早起的鳥兒有蟲吃」的經驗真是特別，也相當有趣。當然，實體唱片行與網路唱片行也都會推出促銷活動，讓愛樂人士敗家敗個徹底。現在想想，還真是懷念那些日子。

不過，感恩節對我個人的重要性其實開始於2006年的冬天。那一年是我從台灣回去波士頓進行論文口試的時間，對於五位口試委員願意在感恩節長週末結束的隔天，從美加各地趕回學校替我口試論文，光是衝著大家這份心意，我便已感激萬分。於是在2006年11月底口試的那一天，感恩節對我的意義始而存在。

當然，會買Pieces of April(2003)，也是因為自己非常喜歡這部關於感恩節的片子。影片故事焦點集中在一個失和的家庭，離家在外的女兒April邀請全家到她紐約的住處一起過感恩節，而母親身患絕症，更讓這個家庭的成員陷入一種緊張與不安的關係之中，數度的爭執幾乎讓聚會破局。現實生活中有許多人一定對於這種家族大團圓的日子感到恐懼，甚至厭煩，但是即使再怎麼討厭對方，大家最後仍會相聚一起，其實是每個人心裡還抱持著一絲希望，也願意相信只要有面對面的機會，一切都還來得及的，Pieces of April最後安排的結局，我想用意也是如此。

另外，Pieces of April的電影原聲帶也相當好聽，由Stephin Merritt主理，而Stephin Merritt正是The Magnetic Fields這組樂隊的靈魂人物，他們在1999年出版的三張一套專輯「69 Love Songs」，我認為不論是創作的野心，還是作品的深度，都直逼the Beatles兩張一套的White Album專輯。在這張原聲帶中，Stephin Merritt輯選了The Magnetic Fields與The 6ths(Stephin個人的side project)的歌曲，並且貢獻了一首新歌，One April Day，重點是Stephin Merritt那渾厚低沈的嗓音將整部影片濃郁卻說不出的情感化了開來，讓情緒找到了出口。

馬上就是11月底了，感恩節即將到來，在這裡想要跟我在美國的老師們說聲謝謝。Happy Thankgiving！

PS.底下的這首The Luckiest Guy on the Lower East Side便是收錄在Pieces of April的電影原聲帶中，而它原本即是The Magnetic Fields的歌曲。

現在正在聽著Coldplay的Parachutes專輯。

其實我已經有好久一陣子沒有聽Coldplay的音樂了，除了偶而放Ron Sexsmith的Cobblestone Runway專輯時，會聽到Ron Sexsmith與Chris Martin合唱的God in Them Hills這首歌，而想起Coldplay的存在。

人總是很奇怪地從那麼喜歡一個團，瞬間之後熱度卻急速冷卻，也連帶不再購買他們的新專輯。我還記得當Coldplay的第二張專輯A Rush of Blood to the Head在2002年8月於全球發行時，我應該是第一個在Harvard Square的Newbury Comics唱片行於早上十點半開門時，買下他們新專輯的樂迷，因為隨專輯附贈的海報數量有限，而我真的很想讓這張海報掛在我當時住的老舊公寓裡。

曾幾何時，我對於Coldplay在2005年發行的專輯X & Y不再感到興趣，連我自己也不清楚那個時候瘋狂喜愛他們音樂的「那個」樂迷怎麼了？或許自己也陷入了「反流行」的魔咒，好像成為主流是一種原罪，這也連帶讓我想起朋友告訴我的一個故事：自從張懸走紅之後，小白兔唱片行便不再販售她的專輯了。這似乎違背了我們喜歡一個歌手與一組樂隊的初衷，我們可以說他/她們的音樂變了，變的不再好聽，但是用「主流化」作為批評似乎不是一個好的理由，因為有些主流的音樂也相當好聽。

這次在中國的淘碟過程中，讓我再次發現Coldplay與他們的第四張Viva la Vida，可能是現場眾人熱鬧滾滾的淘碟聲感染了我，我突然想起當初在波士頓與朋友一起逛唱片行、對樂隊品頭論足的情景，那種對音樂熱切期盼的心，還是得要有同伴一起分享才對味啊！於是我將Viva la Vida從中國帶回台灣，聽完之後不過癮，再把Coldplay的第一張專輯Parachutes找了出來，放進音響裡，而當Jon Buckland以吉他奏起第一個音符時，我知道我對他們的迷戀仍未消失。

因為2000年是我到美國唸書的第一年，而Coldplay也在同年7月發行了他們第一張專輯，不知道有多少個夜晚，自己獨自一個人坐在書桌前唸書，寂寞地快要死掉，也不知道對自己為什麼要出國唸書懷疑過幾回，還好有Coldplay的音樂與Chris Martin心碎又溫暖的聲音拯救了我，讓我不至於持續向下墜落。對於Coldplay與他們的第一張專輯，在我心裡藏有一份深深的革命情感。

Parachutes，降落傘，在異國求學這條路上，我靠著它安全著路，而這也是音樂在我生命中始終扮演的角色。

開學第一週就在忙碌中度過，但Pavement重組的消息卻帶來有如宇宙大爆炸般的衝擊效應，讓人措手不及。

如果說聽到Pavement音樂卻感到無動於衷的人，那麼一定是不曾經歷過青春那種百無聊賴卻又精神昂揚的日子。青春的神經是敏銳的，風吹草動震盪的何止是你的心情，還包括你的靈魂，然而更多時候會覺得世界如此之大，竟然沒有一個人可以真正了解自己，於是又自怨自艾地感傷起來。

這時候，我們需要一個能夠行使神蹟的樂隊來拯救這個又徬徨又扭曲的世界，那時候住在悶熱頂樓房間的青年靠著Pavement的音樂熬了過來，現在這位青年步入中年，髮線後退，肚子凸起，組了家庭，卻還固執地相信：這個世界沒有Pavement，真的不行！

彼時的80年代，當下自己的心情。

從昨天下午開始，不知怎麼地，心裡充塞著懷想80年代的浪漫心情，有種迫不及待想聽旋律優美、節奏按牌理出牌的流行歌曲的衝動，晚上先上you tube、all music guide以及amazon等網站找出MV與試聽連結，聽得不過癮。今天下午妻體貼地帶著Emma去逛中友，我才能有空檔跑到元氣中古唱片行，一口氣帶回五張在80年代星光閃爍而且是美國告示牌榜單常客的專輯，這些樂團與唱作人都是陪伴我度過青春期的最愛。以下是購物清單：

Greatest Hits by Richard Marx
Experience the Divine (Greatest Hits) by Bette Midler
Runaway Horses by Belinda Carlisle
Greatest Hits by Bangles
Yesterday, Today, Tomorrow (Greatest Hits) by Kenny Loggins

很明顯地，今天我買的五張專輯中有四張都是精選集。對於精選集，陳綺貞在她的demo3中曾經說過這麼一段話：「精選集總是正確地誤導了我們要去的方向，總是把暗示的順序搞得很亂」。

我們應該如何理解上述陳綺貞這一段話？

我來舉個例子說明我的想法。如果你從來不曾認識Madonna，那麼你就不應該一開始就從她的精選集著手，應該找她的個人專輯來聆聽，認真了解娜姐在其中想要呈現的概念，因為即使是每首歌曲之間的順序安排都是有意義的，更重要的是，藉由每張專輯的仔細聆聽，我們可以清楚明白娜姐這些年來力求轉變的企圖與軌跡，例如Like A Prayer與Ray of Light對於娜姐音樂生涯的重要性，以上這些都是精選集所無法給予我們的。

相反地，如果你已經是娜姐的忠實樂迷，專輯也已努力收齊，那麼精選集可能帶給我們一種聽覺上與心理上難以言喻的滿足，因為裡面收錄的每首歌曲都曾代表自己某一個時期的心情，也就是說，你可以在短短的80分鐘之內，將多年來所經歷過的酸甜苦辣情緒，毫無保留地一次嚐個夠，這也是今天自己買下這些精選集的心情。

來聽Bangles的Eternal Flame吧！當音樂響起的那一剎那，我們將重新找回我們遺失在80年代的青春歲月，以及那些我們以為再也不找回的雀躍心情，那份與音樂初次相遇時的感動。

這幾天重讀了一遍戀戀風塵的劇本，心裡仍舊有著不可抑制的感動。

記得第一次看戀戀風塵是在中正紀念堂的廣場，應該是我大學要畢業的那一年，一群人簇擁著夏夜晚風，席地而坐，自己卻渾然不知這部電影即將改變我對台灣電影的想法，也是從戀戀風塵開始，青春一切的一切，該有的晦澀不安，該有的浪漫恣意，都有了被理解的可能。

我無意討論侯孝賢的電影風格與沒有結構的敘事結構，而且我也沒有完全看完他全數的作品，但是卻直覺認為，戀戀風塵應該是侯孝賢最充滿詩意的一部影片，因為這是一個青春的故事，而青春不該就是詩意盎然的另一種說法嗎？

從小青梅竹馬的阿遠與阿雲，相繼從九份礦坑到台北吃頭路，彼此相互扶持，卻在阿遠到金門當兵時，阿雲嫁給了每天送信來的郵差先生，是一段沒有結果的愛情。看似平凡到不足為奇的故事，但是青春就是有辦法讓它成為一段屬於每個年輕生命裡最無法被取代的記憶，獨特而深刻，像花火一般燦爛到令人心痛。侯孝賢將這種感覺拍了出來，而且還給了我們一個最棒的片名－「戀戀風塵」，阿遠與阿雲的戀愛，本來就與這個風塵僕僕的人世是分不開的了。

我還記得那天看完電影後，馬上到唱片行帶回了戀戀風塵的配樂，陳明章的吉他，許景純的鋼琴與聲音，濃郁的感情流動，卻以一種淡然到極致的氛圍呈現出來。於是，戀戀風塵成為老朋友間聚會最常被播放的一張唱片，原因無它，每個人都有一段刻骨銘心的青春歲月，而聽到戀戀風塵的音樂，我們自以為時間的腳步可以為我們倒回到從前，重溫舊夢。

今天經過學校行政大樓前的那一片大草坪，一群學生正在將踢足球以棒球比賽的規則進行，加油聲與笑聲此起彼落，當然，阿遠、阿雲與眼前這群學生是兩個不同世代的年輕人，各自背負著時代給予的不同考驗，但是我相信，愛情散發出來的青春氣味是不分軒輊的，那也會一生中重要的養分，滋潤我們成熟而世故的心靈。

那個唱著身騎白馬的女孩出唱片了。

我們當初也是因為身騎白馬這首歌而注意到徐佳瑩，並且開始準時收看超級星光大道，這也是我們每個禮拜五晚上的娛樂活動。當然得先讓兩位小朋友在十點之前就寢，然後拿出事先準備好的泡麵、零食與飲料，與妻坐在沙發上，好整以暇，享受週末夜晚的悠閒時光。

不得不說，要不是有徐佳瑩的參賽，第三屆的超級星光大道的星光鐵定黯然失色，當然，徐佳瑩並沒有姣好的面孔與火熱的身材，或者優異的舞蹈細胞，然而她卻憑藉自身的創作才華，吸引眾人的目光，每次出賽推出的自創曲，例如圓舞曲、失落沙洲、最後一面、香水等，都讓人留下深刻的印象，而且比起時下千篇一律的流行歌曲，硬是多了一分不流俗的旋律安排與曲式結構，讓我們也對她多了一份期待。

再者，徐佳瑩的聲音有一種獨特的辨識度，而這種辨識度並不是她的聲音多麼的特殊，而是在於她唱歌的方式，有種不受KTV污染的乾淨音質與詮釋途徑，所以即使在比賽中唱起他人的歌曲，像是江蕙的落雨聲、蘇芮的心痛的感覺、盧廣仲的我愛你、陳奕迅的愛情轉移、方大同的四人遊等，依舊可以在這些經典歌手已立下的典範的強大壓力下，找到屬於徐佳瑩自己獨特理解歌曲的方式，這是相當不容易的一件事情。當時便與妻說，如果徐佳瑩出專輯，我們一定要去贊助一張，以示支持，況且她還是台中人！

既然身騎白馬是大家認識徐佳瑩的開始，那麼也就從這首歌出發，或許可以看看她會給台灣的流行樂壇帶來什麼樣的化學變化，至少我們是這樣期待著。

我從以前就一直很喜歡看村上春樹的書，但不是在短時間內想要一股腦全部看完的那種衝動，這種衝動只發生在金庸建構的武俠世界裡，相反地，村上的書是在沒有任何刻意的壓力之下，在一段相當長的時間之後，才一部一部讀完，即使已經盡量找來看了，但還是漏掉一些，像是地下鐵事件，反正也不急，就等待適當的時機來臨再說吧！

看了村上這麼多書，與其說著迷於他所創造的書中世界，倒不如說喜歡他這個年紀已經60歲的歐吉桑，還是那麼樣的浪漫認真，執著於他想要去做的事情，沒錯，就是「執著於他想要去做的事情」這一點，特別吸引我，在他新書的內文裏，跑步之於他也是同樣的意義，當初並沒有人邀請他成為一位「跑者」，是因為有一天時間到了，覺得開始跑步好像是一件還不錯的事情，於是就從1982年一直跑到現在，從不間斷地訓練著自己，每年一定參加一次全程42.195公里的馬拉松，老實說，不得不佩服村上這位歐吉桑的毅力。

送我「關於跑步，我說的其實是…」這本書的三隻雨傘飄先生前天透過msn問我：讀完後有些什麼樣的感覺？我的回答是：這本書相當勵志！因為要維持一個持之以恆的生活習慣，不管是運動或興趣，真的很難，然而村上努力做到了，因為對他來說，「不管多麼無聊的事情，只要每天持續，其中都會產生某種類似觀照的東西吧。」--摘自第二頁。

關於這點，村上說得真好！更重要的是，他真的身體力行去實踐了，因為長跑不是一件容易的事情，連村上自己都覺得有時候這是一種相當枯燥乏味的運動項目，然而他卻認為這是鍛鍊身體免疫系統的最佳方式，讓心智成熟到可以對抗世界的毒素，這也是成為一個職業小說家不得不去做的事情。當然，村上寫這本書的目的並不是要宣揚跑步的好處，鼓勵大家跑步，如果他的用意是如此，我想我以後應該也不會花錢再買他的書了。我想，村上只是希望他的讀者能夠各自去找出適合自己的方式，將有害身體健康的「毒素」處理掉罷了。

那麼，我的解決辦法會是什麼？有沒有一種方式我是一直持之以恆做到現在呢？

記得從國中時期，我便喜歡打排球，每天放學只要有空，都會留在學校的運動場打排球，因此有了一群志同道合喜歡打排球的同學，即使畢業後，每個週末也都會到中興大學的運動場打排球，這個習慣持續到大學，大四時，系排球隊還曾經打進校內八強。但不知道什麼原因，我對排球運動的熱情卻在上了研究所之後轉到爬山，買齊登山裝備，便跟著登山社的朋友去登百岳，曾經在雪山、桃山、畢綠山、屏風山、拴山等留下足跡，現在回想起來雖然豪氣十足，卻多了點不知天高地厚的膽顫心驚，因為喜愛登山跟從沒做過重量與行前訓練便去登山根本是兩碼子事，村上參加馬拉松可是做好了萬全準備，不像我只是一時興起，因此爬山這項運動最後並沒有持續下來。

於是，對我來說，能夠幫助我處理掉「毒素」的生活習慣就只有音樂這一項，也唯獨聽音樂這件事情，我好像才能夠比較自信地說出：我的確真的做到了持之以恆噢！從國中開始，便努力地吸收音樂知識，直到現在，從沒間斷。當然有人會質疑說：聽音樂又不像跑步，一點都不痛苦無聊啊！我想重點應該不是在痛苦無聊吧。是否有努力認真去做一件事情，而且是盡可能地把它做好才是關鍵所在。不是沒想過將音樂當作正業來經營的可能性，但就像跑步之於村上，如果這麼做的話，勢必花費更多的時間練習與訓練，因此如果耽誤了正業的寫作時間，那就本末倒置了。這是個人選擇的問題，無關乎對錯與他人評價。

希望將來有一天能夠出書的話，我也想寫一本「關於音樂，我說的其實是…」，但是在那之前與之後，我還是會繼續聽音樂下去。

當兵的生活已經離我好遠了。

今天在學校遇到一個正在當兵的學弟，他理著一個大平頭，新訓剛結束，正等著分發到未來下部隊的單位。我不知道是不是所有的男人一講當兵這個話題就會不自覺地興奮起來，明明對服兵役這件事情深惡痛絕，然而臉上卻又充滿洋溢一種幸福滿足的神情，這種近乎自溺又自虐的感受，還真的只有當過兵的男人才能夠深切體會。

我不知道是不是只有當過兵的男人才能稱為男子漢？或者當兵是一個男孩轉變成男人的過程？這有可能只是合理化徵兵制度的一種理由，讓得浪費好幾百個時間的日子不再那麼難以忍受。先不管答案是什麼，因為曾經服過兵役，相親時我才能通過丈人的考驗，拿到一張與妻可以交往的通行證，最後結束我多年的王老五生涯，娶得美嬌娘歸。所以，我應該也以可算是現行兵役制度的受益者？！

當兵的日子常會做一些瑣碎到不能再瑣碎的事情，讓你不會胡思亂想。每天不斷地擦皮鞋、擦銅扣，只是搞不懂這些亮晶晶的東西到底是要給誰看？每天的時間那麼多，你總得找些事情做才能麻痺自己的感官。更糟糕的是，為了多放半天假，會不斷要求自己的內務能夠一絲不苟以達到長官的要求，這種軍隊的放假競賽一如資本主義工廠裡的趕工遊戲，在不知不覺中，已認同融入體制。

於是聽到黃玠綠色的日子這首歌曲，所有曾經當過兵的男人應該都心有戚戚焉。

黃玠在2007年於風和日麗唱片行推出他的首張專輯「綠色的日子」，這張專輯是他在以速克達機車環島之後開始籌備，據說是為了仿效切．格瓦拉環遊拉丁美洲的壯舉，因為黃玠想像格瓦拉一樣改變世界，只是他用的是音樂而不是革命，很欣賞他有這樣偉大的夢想。當然你可以說他痴人說夢，但是綠色的日子這張專輯真的好聽，對我來說，能夠改變一個聽眾對這個世界或者是對音樂的想法，這張專輯就已經完成使命了。

綠色的日子找來自己相當喜愛的黃小楨擔任製作人，一貫的民謠搖滾，搭配上黃玠質樸率真的聲音，六首歌曲都閃耀出璞玉般圓潤的光芒，溫暖宜人，即使發洩心中憤怒的綠色的日子，聽起來也都有一種自省過後的舒暢快感。25歲與作朋友這兩首歌找來前自然捲主唱娃娃跨刀，娃娃豐富的聲音表情為黃玠這張專輯的情緒增添不少憂鬱浪漫的色彩，看來，黃玠、娃娃加上黃小楨三人合作所產生的化學變化未來值得期待，而專輯裡香格里拉這首歌曲其實最早也是由娃娃演繹。順道一題，這張專輯的包裝設計是由蕭青陽執行，恭喜他三度入圍葛萊美獎。

就將綠色的日子這首歌曲送給學弟，希望他平安順利退伍，也藉此紀念自己多年前當兵那段即使苦澀，日後卻也充滿回憶的日子。

日子特別忙碌、特別累的時候，總會想要聽可以振奮人心的音樂，來給自己加油打氣一下。

我從國中時就知道火戰車(Chariot of Fires，1982)這部片，而且隨著年紀增長也逐漸清楚這種勵志片也是我喜愛的類型，但是不知到為什麼我卻從來沒有看過這部片，並不是刻意忽略，反而有點像是因為它是經典，總有一天一定會找來觀賞，所以並不急於一時。基於同樣邏輯，另外一個可堪比擬的例子是我家雖然住在國美館附近卻很少利用，心想反正它也不可能自己長腳跑掉，這種忽略近在眼前美好事物的習慣真是不好。

與許多人相同，自己對於火戰車的記憶是來自於希臘作曲家Vangelis氣勢磅礡的電影配樂，鋼琴搭配電子合成樂器竟然可以勾勒出如此悠遠深長的情感波動，豐饒而柔美，即使自己與這部電影未曾謀面也無法損及優美旋律裡隱藏的那份動人情懷。亦即，Vangelis的音樂作品是可以獨立於影片之外而存在，像是Blade Runner(銀翼殺手，1982)、Antarctica(南極物語，1983)與極地長征(1492: Conquest of Paradise)等都是如此，甚至可以說，這些片子少了Vangelis的配樂必定會失色許多。

自己2006年回去波士頓論文口試時也是在11月底這個時節，正值美國感恩節假期，整個波士頓散發一種只有旅人才感受得到的那種又歡樂又寂寞的氣氛。口試完後，在自己相當喜愛的二手唱片行In Your Ear買到火戰車的電影原聲帶(終於不用再擔心卡帶有一天會損壞的問題了)，心裡的感覺非常複雜，七年的馬拉松比賽終於跑到了終點，而有什麼比火戰車的電影配樂更適合表達自己當時的心情呢？

當心覺得疲倦、好像無法再繼續堅持下去的時候，音樂就像好朋友一樣總會適時出現，拉我們一把，將我們再度注滿能量，重新上路。

這次到中國出差帶了一些戰利品回來，分別是宮崎駿的卡通全集與Everybody Loves Raymond電視影集，也買到大學時期開啟自己全新觀影視野的新橋戀人，這可是那時候於金馬影展徹夜排隊才搶下的電影場次，這樣的一種集體記憶彌足珍貴，不過原本預期滿坑滿谷、會將自己淹沒的打孔碟卻無緣見到，唉！多少有些失落。

星期天兩個小朋友都在家，因為龍貓與魔女宅急便實在是看太多遍了，所以趁新貨到府，放了由宮崎駿監製、近藤喜文導演的心之谷(1995)給Emma與Ian小朋友嚐鮮，其實真正的原因是我與妻想看這部動畫，相較於香港翻譯為夢幻街少女，自己更喜歡心之谷這個名稱，也較符合劇情想要傳達的意思：專注傾聽，尋找內心真正的自己。

心之谷，是一個溫馨的愛情故事，兩位中學生，月島雯與天澤聖司，因喜愛閱讀而相識，最後在彼此鼓勵下找到未來各自努力的方向。其實這一部動畫的故事結構與岩井俊二情書的高中生片段有些相似，或許這樣一種年紀下純真無雜質的戀情最讓人心動，也最讓人在事後回首而回味不已。

然而，讓自己首先愛上這部片的卻是因為Take me home, country roads這首歌，它是70年代知名鄉村歌手John Denver的招牌歌曲，收錄於1971年發行的Poems, Prayers & Promises專輯，我想所有喜愛西洋歌曲的朋友對這首歌應該都不陌生才是，或許也都曾經在年少時拿著歌詞跟著一句一句唱和，不知道為什麼，從自己第一次聽到Take me homes, country roads起便對歌詞內所描寫的鄉間景致與山野景色著迷不已，後來到了美國唸書，有機會到Vermont一遊，才體會West Virginia原來是作者使用的一種象徵，因為當自己的內心能夠安靜下來傾聽這片土地的聲音，任何地方都是原鄉。

有趣的是，心之谷這部動畫感覺上是由Take me home, country roads這首歌發想而來，月島雯希望為這首歌重新填上歌詞而與天澤聖司結識，進而發覺寫作這件事對自己的意義，而聖司也因此更加確認到義大利學習製作小提琴的決心，雖然未來對他們來說還很遙遠，愛情的種子也才剛開始萌芽，但是這份簡單平凡的情感卻因為夢想而偉大，這也是我之所以喜愛心之谷的另一個原因，因為能夠找到一個願意與你攜手努力一起成長的伴侶是一件多麼不容易的事。

於是，鄉間小路引領我們走向一個叫做「家」的地方，在那裡，有音樂，更有我們想要追求的理想生活。