
有一種聲音叫做鄉愁。

有一種聲音叫做鄉愁。
Van Morrison這位歐吉桑的音樂對很多導演來說好像是一種戒不掉的鄉愁,許多電影都愛用他的作品當作插曲,來突顯片中男女主角那份幽微深切的情感,於是我們有了At the Movies: Soundtrack Hits這張收錄Van Morrison所有曾出現在電影原聲帶歌曲的合集,以下這份便是我自己曾經看過收錄Van Morrison歌曲的電影清單(At the movies則包括十九首電影主題曲):
GLORIA from 小教父
BABY PLEASE DON'T GO from 早安越南、我心狂野
WILD NIGHT from 末路狂花
BROWN EYED GIRL from 七月四日誕生
DAYS LIKE THIS from 愛在心裡口難開
HUNGRY FOR YOUR LOVE from 軍官與紳士
SOMEONE LIKE YOU from BJ單身日記、情定巴黎
HAVE I TOLD YOU LATELY? from 一日鍾情

於是當言語已經失去解釋效力的時候,音樂的旋律反而更能夠傳達出凡夫俗子因身旁周遭人事地物轉換遞嬗所產生的那種追億似水年華情懷,我想這也是Van Morrison音樂作品之所以受到電影導演的青睞所在,希望讓觀影者藉由歌曲的旋律與歌者的聲音直接感受到,或者是說釋放隱藏畫面底下的戲劇張力。
之所以會認識Van Morrison是因為於研究所唸書時一位曾在唱片公司工作過的學姐介紹的,當時她知道我愛聽音樂,而且想聽一些不一樣的民謠作品,所以她借我兩張唱片,一張是Tracey Thorn(Everything But the Girls)的A Distant Shore專輯,另一張則是Van Morrison的Moondance,這兩位專輯都成為我日後聆聽音樂過程中的參考座標,而這兩位歌手也是構築起自己音樂版圖不可或缺的磐石,指引往新/心的方向前進。
1945年出生於北愛爾蘭共和國首府Belfast的Van Morrison,從小便浸淫在父親大量收集的藍調、福音、民謠與爵士樂唱片堆中長大,雖然北愛當地的居爾特Celtic樂風也是其音樂養分,但是Van Morrison成長過程中每天聆聽的Jelly Roll Moton、Mahalia Jackson、Muddy Waters、Charlie Parker、Woody Guthrie、Hank Williams、Ray Charles與Solomon Burke等美國樂手的唱片更是他靈魂的依歸與創作靈感的來源。因為無法停止對音樂的熱愛,Van Morrison在15歲時便輟學加入當地的樂團擔任吉他手的角色,並且出發到歐洲巡迴磨練實戰經驗。回到Belfast之後,於1964年夥同友人成立Them這支搖滾樂隊,並且於Van Morrison在隊期間創造出這首名列搖滾樂國度殿堂級經典單曲Gloria,The Doors與Jimi Hendrix都曾翻唱過,當然最知名的還是Patti Smith的版本(收錄其於1975年發行的Horses專輯)。

因為酬勞分配問題與經紀人以及Them團員發生磨擦,心灰意冷的Van Morrison於1965年回到Belfast,甚至考慮離開音樂圈子,後來在Them製作人Bert Berns的勸說之下來到紐約,並且決定以個人名義重新開展音樂事業,1967年發行首張專輯Blowin' Your Mind,這張專輯的一些歌曲後來成為Astral Weeks這張發行於1968年跨時代經典鉅作的原始素材,日後各大歷史榜單的百大專輯必定少不了這一張融合R&B、Gospel、Folk與Jazz元素、並且定義搖滾樂自由奔放音樂風格的唱片。進入1970年代是Van Morrison創作的顛峰時期,包括Moondance(1970)、His Band and the Street Choir(1970)、Tupelo Honey(1971)、Saint Dominic's Preview(1972)、It's too late to stop now(1974)、Vendon Fleece(1974)、Wavelength(1978)與Into the Music(1979)等都獲得極高評價。
80年代之後的Van Morrison,其思想核心往性靈與信仰等領域探索而去,出版的作品也都佈滿神聖氣息,但是晚期卻轉向成人抒情搖滾,幾首單曲,包括Someone like you(收錄於Poetic Champions Compose專輯)與Have I told you lately?(收錄於Avalon Sunset)都是感人肺腑的至情至性之作,自己相當喜歡這樣一種面向的Van Morrison。也是從這個時候開始,Van Morrison的作品有回歸早期音樂風格的傾向,像是與The Chieftains合作的居爾特調專輯Irish Heartbeat(1988)、向早期藍調與鄉村前輩致敬的Too Long in Exile(1993)與Tell Me Something: The Songs of Mose Allison(1996)、洋溢爵士樂神采的How Long Has This Been Going On(1996)與What's Wrong with This Picture?(2003)以及擬似Astral Weeks時期的回勇之作Back on Top(1999)與Down the Road(2002)。
截至目前為止總共出版33張錄音室專輯、2000年之後仍繼續巡迴演唱的Van Morrison,堅持在表演當中以新專輯的曲目為主,因為他不想讓過去的功績與榮景牽絆自己的腳步,或是像一個老屁股一樣只沈迷於話說當年勇。Van Morrison現在已經六十多歲了,依然對自己的創作能量充滿信心,我們這些還不滿四十的毛頭小伙子有什麼資格說老呢!並且總是喊著想要退休。其實Van Morrison這一路走來並不是一帆風順,成名之後反而讓他深陷憂鬱、舞台恐懼症、創作瓶頸、酗酒與離婚等問題的折磨之中,我不知道他是如何度過這些危機,但可以肯定的是音樂絕對是成為他能夠繼續向前走的重要動力,之後也才有這麼多精彩的作品可供我們一遍又一遍的聆聽、感動。

正如自己前面提及,Moondance是我第一張接觸Van Morrison的唱片,我對它的情感自然不言可喻,這也會是我荒島唱片的首選。其實自己也相當喜歡Astral Weeks,記得全音樂指南All Music Guide曾說過:就像中國風水講求的陰陽一樣,相對於Astral Weeks的陰鬱悲傷,Moondance其實是一張偏向樂觀進取的唱片。我非常認同這樣的評論,人的性格又何嘗不是如此。低調晦暗是每個人根深蒂固的存在本質,有時我們會不由自主陷入一種深深的哀傷之中,覺得再也無法振作起來,彷彿那是一種無法被自身拋棄的影子緊緊跟隨著我們;然而也沒有人應該永遠活在過去不快樂的陰影之下,我們仍需要找尋能夠感動自己的事物,那怕只是一道陽光、一陣微風,或者是一粒粒溫暖的音符,其實努力活下去這件事情本身已經是精彩萬分。可能是本身個性使然,我偏愛有著明亮樂風、主題圍繞在愛與希望的Moondance。
聆聽完整張Moondance專輯,會發現大部分歌曲的調子都處在一種上升昂揚的狀態,鈴鼓、薩克斯風、長笛、電子琴、鐵琴與康加鼓等樂器的交替使用,甚至是一組女子唱詩班的編制,都讓Moondance給人一種輕快愉悅的感受,彷彿漫步於秋高氣爽的原野之下那樣的舒服自然,而白人藍調、民謠、靈魂、爵士與Boogie-Woogie於Van Morrison信手拈來,揉合後自成一格。Van Morrison對於旋律的經營自有他一套獨特的見解,起伏不大的曲式結構裡卻蘊含許多細微的轉折,需要時間慢慢體會,而我也愛極了在短短不到五分鐘之內的歌曲內,Van Morrison卻安排了每樣樂器在幾個曲目之中即興獨奏的機會(And it stoned me與Moondance),不僅豐富了整張專輯的音樂層次,在管樂組的齊奏部分更帶來慶典般的歡樂氣氛(Caravan、Into the mystics、Come running與Glad tidings),有著振奮人心的效果。
如果說詞曲是Van Morrison的骨幹,那麼聲音表現可以說是他的靈魂所在,換句話說,Van Morrison是一個天生用靈魂唱歌的人,在其放聲吟唱時,我們可以輕易感受到搖滾樂帶給他的那種無限滿足與愉悅,即使投入一生去追求也在所不惜的決心;在低吟淺唱時,Van Morrison會將自己貼近麥克風,讓聲音在傳遞的過程中呈顯出親密的特質,那份感動人心的厚度彷彿回到母親溫暖的懷抱,這只能說是Van Morrison與生俱來的天分,而他也將它發揮的淋漓盡致,Crazy love這首慢版曲目就是最好的證明,私自以為Crazy love可以與Someone like you與Have I told you lately?構成Van Morrison經典情歌三部曲。
Bruce Springsteen、Elvis Costello、Bono(U2)、Tom Petty、Rickie Lee Jones、Elton John、Sinéad O'Connor、Bob Seger、Jeff Buckley、Adam Duritz(The Counting Crows)、Damien Rice、David Gray、James Morrison與Glen Hansard(The Frames)等人都宣稱自己曾經受到Van Morrison的啟發與影響,這些singers/songwirters與自己一樣對他的音樂都有一種鄉愁般的眷戀,明白這件事情的感覺真的很棒!我們不分彼此,都在Van Morrison真誠而又濃烈的歌聲中找到回家的路。
試聽歌曲:Caravan
