粉紅機器人六號的香蕉共和國

這樣一種聲音，你怎麼能夠視而不見？

提到巴奈，就不得不提到張四十三一手創立的角頭音樂，這間專門以挖掘地下音樂工作者的唱片廠牌，長期以來一直是台灣流行音樂的異數，不隨波逐流的談情說愛，反而專注地企圖藉由音樂探討人與自己、人與人以及人與這片土地的關係，我想可以說，角頭旗下包括Am合唱團、陳建年、劉季陵、黃靜雅、昊恩家家、高山阿嬤、廖士賢、塚田高哉(日本沖繩)、波賓樂團(印度)、好客樂隊與張四十三自己等都是人味極其濃厚而且音樂散發土地芬芳的歌手。

當然，還有這位擁有卑南族與阿美族混血的原住民歌手巴奈Panai。她2000年推出的首張專輯泥娃娃，是角頭音樂編號008的唱片，而我是因為1999年加入角頭成為會員(1999-2001)而擁有這間廠牌的前12張唱片，真高興自己當初做了正確的決定，而得以一窺台灣流行音樂的另類風貌，獨特且精彩。

初聽泥娃娃這張專輯，首先吸引自己的是巴奈那厚重純粹到近乎黝黑的歌聲，而且可以說是幾近深不見底，很難想像這樣一種聲音是怎麼被磨出來的，彷彿能一語道盡人世間的悲歡離合，聽著聽著會有一種想哭的衝動，心疼巴奈已經用她的聲線為我們築起一道穩固的天棚，承擔了世俗加諸我們身上種種的累，在底下我們可以肆無忌憚地盡情暴露自己的本性，再怎麼憤世嫉俗或者是疲憊不安的靈魂在巴奈的歌聲中都能夠覓得棲身之地。重要的是，歌聲也是一種態度的展現，高亢柔美從不是女性歌手唯一的面向，那只是流行音樂市場機制操作下的結果，巴奈勇敢地用她低沈不加修飾的中低音與超越性別界線的中性形象豐富了台灣女性歌者的人物圖像。

雖然同樣來自台東卑南族以及同為角頭旗下的歌手，陳建年的音樂歌詠海洋、山林與原野，迎面而來的總是徐徐的夏日微風，讓人不加思索便可以陶醉其中，他喚醒了城市人對大地自然的渴望；但是巴奈的創作卻是出自於對生活的反思與自己的反省，我想這多少與她從小到處流浪的人生經歷有關，她在泥娃娃此張專輯裡描寫的是對都市、對社會、對家庭與對愛情等種種關係的詰問，而這些關係到底是使人獲得成長，還是讓人與人之間變得更加疏離，甚至連自己也陌生地認不出自己？

作為一個singer/songwriter的巴奈從一開始就無意迴避上述這些嚴肅的議題，她用她質樸的嗓音誠實唱出她對這個世界的看法，有人說巴奈就像是台灣的Tracy Chapman，因為兩人的聲線與對社會生活的關注如出一轍，然而我覺得巴奈更像是台灣的Dinah Washington，她們都是以藍調這種充滿生命力度的音樂風格來傳遞其本身悲憫的個人性格。當然，製作人鄭捷任與巴三一樂團(吉他手巴奈、鼓手黃宏一與貝斯手王繼三)在音樂製作與演奏上也功不可沒，讓巴奈得以盡情揮灑她創作中苦澀壓抑卻又飽滿高漲的私密情緒。

私自以為泥娃娃這張專輯是台灣近年來少見關於藍調的殿堂級作品，而且已經立下一個難以被超越的典範。

泥娃娃專輯出版之後，2001年巴奈與陳建年一起合作推出了勇士與稻穗的Live唱片，這張現場專輯的話題絕對是巴奈重唱了王菲的經典歌曲你快樂所以我快樂，不同於原唱的迷幻自溺曲風，巴奈的詮釋給了這首歌曲一個全新的生命，是痛苦指數升級版的你快樂所以我快樂，自己相當喜歡。

在這之後，巴奈好像就消失了，當然我指的是唱片市場，後來聽說她與她的孩子搬回台東居住，直到2008年的現在，巴奈終於帶著她闊別樂壇八年、獨立製作發行的全新專輯停在那片藍回來了，然而，這次我們看到與聽到的巴奈，與以前相比，相當地不一樣。

不一樣的地方在於整張專輯的色彩有了一些明亮的層次，不論音樂或者是美術設計(泥娃娃與停在那片藍都是由蕭青陽操刀)都是如此，如果我們以「藍色漸層」來形容，泥娃娃的藍是一種深沈憂鬱的靛藍，那是生命有太多糾結與不解的結果，你只能選擇進入或者逃避的二分世界，然而停在那片藍的藍有點像是雨過天晴的藍，雖然絕不是湛藍，因為那不是巴奈的本質(這是我根據音樂的大膽猜測)，但是可以聽得出來巴奈這幾年的生活應該發生某些轉變，這些變化應該讓她找到與這個社會以及與自己和平相處的方式，開始有那麼一點海闊天空的味道，於是明瞭既然人的關係複雜到難以釐清與理解，那麼也就不急於做出斷然的解釋與判斷，做自己想做的事吧！讓時間帶我們向前走，總有一天問題會解決的，而我非常喜歡停在這片藍中這個豁然的巴奈。

讀了破報對她的訪談，才知道這幾年巴奈在台東所做的事情。除了在台東過生活之外，巴奈花了許多時間與小孩相處，也有了自己的男人那布，並且策劃東海岸音樂季以及參與部落歌謠採集等，當然，巴奈也沒忘記唱歌這件事，籌辦了都蘭音樂創作營，而停在這片藍便是創作營學員們共同創作的心血結晶。

據巴奈的說法，由於這張專輯的詞曲不是自己的創作，包含了別人的生命軌跡，所以音樂風格的營造呈現出開放的態度，於是巴奈原本濃烈的藍調色彩隱身褪去，取而代之的是民謠、雷鬼與低傳真搖滾，甚至還有些些帶電的Bossa Nova，一派輕鬆寫意，因為這些當時(2006)產自都蘭音樂創作營的作品都是在一種愉悅的狀態下完成的。在樂器使用方面，吉他的分量仍重，但是卻增添了薩克斯風、鍵盤、電子琴、口風琴與一些洋溢熱帶風情的打擊樂器，整體來說，海邊的味道濃厚，而且連蟋蟀、壁虎的聲音都錄進去了，那樣素樸的自然，迷人萬分。然而唯一不變的是巴奈那與生俱來的藍調嗓音，滿溢情感，能夠輕易說服聽者放下外表與心中的矜持，隨著音樂情緒的脈動起舞，完全投入。

專輯裡面有一首歌曲自己相當喜歡，叫做我和自己，詞曲創作人是何佩芳。

我常常覺得孤獨
書上說這是人類共同的苦楚
竟然我的孤獨
讓我不再感到孤獨

我一個人漫步
心中前所未有的舒服
面對未知的旅途
突然不再徬徨無助

我的雙腳踩著泥土
我的裙擺隨風飛舞
我的心已飛到遠處
我會帶著你的祝福
我和我的快樂跳舞
我和我的悲傷跳舞
我和我的無聊跳舞
我和自己跳舞

全世界和我跳舞

我不知道那需要多久多長的時間，然而希望我們都可以找到與這個世界還有自己和平共處的方式，在這樣一段尋覓過程之中，自己深信音樂會像是一個貼心朋友一直陪在身旁，而巴奈的作品肯定是其中之一。

註：引用照片及試聽連結如有不妥，煩請告知，我會將之移除。謝謝。