粉紅機器人六號的香蕉共和國

追憶逝水年華。

成長於80年代、雷射唱片尚未普及的我們，必定買過不少的錄音帶，這些卡帶曾經陪伴我們度過國高中求學時期苦悶的時光，所以即使磁帶早已毀損不堪聆聽，我還是一直小心翼翼保留著，捨不得將他們丟棄至垃圾桶，因為那代表自己過往年輕苦澀的日子，看著這些卡帶，彷彿是一箱箱的證據，證明那一段光陰歲月未曾遠離。

但是我今天親手將春春毀棄了。

因為家裡在重新整修的關係，為了讓環境看起來更清爽舒服一點，於是希望將一些長久沒有使用的東西分類回收，而在盤點的過程中，我發現長久以來被我遺忘在角落的錄音帶，它們看起來相當落寞，似乎在埋怨主人的偏心，其實之前有好幾次差點將它們回收，但是心裡總是放不下，然而不知道為什麼，今天有種應該對它們放手的感覺，因為強留也留不住，如果再無法繼續使用，留著只是徒增感傷而已，於是現在這些卡帶已經靜靜地躺在垃圾堆中。

本來想替它們照張像，甚至還想將所有專輯的名稱登錄下來當作紀念，不過想想算了，還是乾脆一些，不要再留戀過去，雖然認識我的朋友們都知道我是一個相當念舊的人，但是這次決定嘗試做一個瀟灑的自己，只是在寫這篇文章的同時，突然警覺我仍在回憶裡不斷打轉，雖然理性告訴自己不要在意，但是從當下聆聽的音樂便可以嗅到自己在其中的悵然若失，那是由Elvis Costello與Burt Bacharach兩位大師合作、於1998年出版的專輯Painted from Memory，唉！我還是戒不掉對逝去時光的眷戀。

1954年出生於英國倫敦的Elvis Costello(本名為Declan Patrick MacManus)，成長於一個音樂家庭，父親是一個樂團的領導者，從小耳濡目染之下，Elvis Costello於1970年代中期便開始組團在當地的Pub表演，並且嘗試自己寫歌，自己演唱，1977年獲得獨立廠牌Stiff Records一紙唱片合約，並且接受經紀人的建議，將原本較為拗口的名字改為Elvis Costello(Elvis來自貓王Elvis Presley，Costello則是來自其母親的姓名)，於同年出版其第一張專輯My Aim Is True，獲得評論的高度讚揚。

之後，Elvis Costello與其專屬樂團Attractions(貝斯手Bruce Thomas、鍵盤手Steve Nieve與鼓手Pete Thomas，Costello本人則擔任吉他手的位置)實驗各種樂風，遊走於龐克、新浪潮、靈魂、鄉村、爵士、草根藍調與流行之間，Elvis Costello以觸類旁通的折衷搖滾精神，創造出一種屬於自己獨特的音樂語彙，並且佐以其辛辣、幽默、諷刺與犬儒的詞藻，針砭時事與人際關係，自嘲也嘲人，在1980年代中期以前，以一年一張作品產量的速度，包括This Year's Model(1978)、Armed Forces(1979)、Get Happy!!(1980)、Imperial Bedroom(1982)與King of Ameirca(1986)等都是經典，迅速建立起自己在搖滾樂界的地位，甚至被樂評認為是自Bob Dylan以來最好、最具有影響力的singer/songwriter，至2007年為止，總共出版30餘張唱片，足見其創作力之旺盛；2004年，Elvis Costello與爵士樂界女聲Diana Krall結為連理，並且以Diana Krall的名義，推出The Girl in the Other Room這張兩人協力創作出的爵士專輯，搖滾與爵士的聯姻，才子佳人，令人稱羨。

不過慚愧的是，上述那幾張經典專輯我只擁有This Year's Model這一張，除此之外，還有其他幾張發行90年代的專輯，包括The Juliet Letters(1993)、Brutal Youth(1994)與Painted from Memory(1998)，數量並不多，其中我最常聆聽的是Painted from Memory，尤其是在自己情緒受到波動的時候，總以為這張唱片中的Elvis Costello像個許久不見的好朋友一樣，不需要太多言語就可以明瞭你的心情，撫平你的情緒，在這樣一種溫暖動人的音樂氛圍之下，我獲得某種程度的釋放，是移情作用吧我想。

而這樣的一種音樂溫度來自於Elvis Costello找來自60年代起便聞名於電影配樂與流行樂界的作曲家Burt Bacharach (其代表作品有Raindrops keep fallin' on my head、Walk on by、I say a little prayer、Close to you、Arthur's Theme、That's what friends are for與On my own等歌曲) 合作的結果，他們倆共同譜寫出一闕闕動人心弦的優美樂章，整張專輯以管弦樂為襯底(Burt Bacharach更是親自上陣指揮整個交響樂團)，洋溢著濃濃的復古情懷，並且找來一個合音團體搭配，彷彿六零年代紐約百老匯風華再現，盡是絕美。

然而更重要的是，擅長感性氣氛營造的Burt Bacharach適時軟化了Elvis Costello本身較為粗糙且有稜有角的嗓音，使得蘊含在十二首歌曲裏的情緒能夠更為細膩地被呈現出來，而Elvis Costello這種充滿成熟韻味的中年男子嗓音，深情唱出對過往情感的思念與不捨，隨著音樂的鋪陳與層層推進，自己早已經被感動地一塌糊塗，聽聽In the darkest place、Toledo、My thief、Painted from memory、The sweetest punch與God give me strength這幾首歌曲，Elvis Costello將它們唱得飽滿圓融，那種對回憶激動與感概交雜的情緒餘醞繞樑，每每使得胸中溫熱的氣息久久不散，尤其是This house is empty now的小提琴前奏響起時，只是這一小段旋律，卻已跨越文字的極限，道盡自己心中那份無法言喻地、看似幽微卻澎湃的情感，能夠被瞭解的感覺真好。

算一算，Elvis Costello(1954～)與Burt Bacharach(1928～)兩人年紀相加起來已超過130歲，可以這麼說，Painted from Memory這張專輯的音樂與文字是他們用生命淬鍊出來的結果，而擁有這張唱片將近十年，自己對它的喜愛有增無減，未來也會這樣子繼續下去，即使卡帶消失，CD被淘汰，黑膠不再文藝復興，不管負載音樂的外在形體是什麼，伴隨著成長過程的音樂仍會盤旋在腦海裡，在心中，鼓舞且安慰著我們，至少自己有信心可以肯定這一點，我想那就足夠了。

試聽歌曲：This House Is Empty Now

寫完這篇文章後，還是克制不住從車子裡找出這張剩下來的卡帶，拍照留念