粉紅機器人六號的香蕉共和國

不知道有多少人在青春時代的某一天
按下錄音機的播放鍵
啟蒙時代便倏然來臨
                                        ----------------honeypie (2006: 274)

喜歡聽西洋搖滾樂是從中學時代開始，那時候每個禮拜六下午都會收看由余光主持、在華視播出的閃亮的節奏音樂節目，那是戒嚴時期電視頻道仍只有三台的唯一選擇，禮拜天則是收聽ICRT按照美國告示牌流行排行榜製播的Top 40，於是隔週週六中午下課後，自己便會騎著單車飛奔至成功路的21世紀唱片行，再轉戰五權西五街巷子裡的野獸派，按圖索驥尋找當時最熱門的專輯，像是Michael Jackson、Wham、Tiffany、Debbie Gibson、Whitney Houston、Cher與Chicago等，消磨一個下午後，最後趕回家收看四點播出的閃亮的節奏，並且再次期待下個週末的來臨，但是那時候音樂對我來說只是慰藉，說不上是啟蒙，真正的啟蒙需要等待一個真正的契機。

那是在梅雨季節初始的1995年，五月中的一個悶熱午後，我一個人在公館汀洲路的唱片行閒逛，心裡也很悶，其實店裡人不多，但就是總覺得氣壓有點低，每個人好像都漫無目的地在翻著CD，突然一個憂鬱高亢的嗓音夾著爽朗明快的吉他聲響衝破了二樓密閉的空間，也衝破自己內心的圍籬，是這種明確的力量開啟了潘朵拉的盒子，從那個時候開始，搖滾樂之於我，比起中學那個時代多了一些什麼成分，讓它發光發熱起來，身影也變得巨大，在二十世紀即將結束的最後幾年，我開始貪婪地買唱片，從1990年代的另類狂潮往回追溯到1960年代的搖滾發跡，只要是經典我都不想錯過，每天讓自己浸泡在挖掘搖滾樂各種面貌的狂喜之中，那段瘋狂的日子現在想想真是青春無敵，雖然當時年紀已經不小了，管他的！

那個男聲是Thom Yorke，那個吉他聲響是Jonny Greenwood，那首歌是High and Dry，那張專輯是The Bends，那個團是Radiohead，那家唱片行是宇宙城，他們加起來便是我的搖滾樂啟蒙，雖然宇宙城倒了，店長吳武璋也轉至誠品音樂館，而今天的Radiohead早已不可同日而語，但是我仍舊懷念那時候的他們，是那種相濡以沫的地下音樂氛圍解救了一個個孤單寂寞卻又滿足興奮的靈魂，而閱讀馬世芳的地下鄉愁藍調就是這樣的一種感覺。

於是每當他在書中寫到或提及The Doors、The Beatles、Simon and Garfunkel、Jimi Hendrix、The Velvet Underground、Rolling Stone、Leonard Cohen、John Lennon and Plastic Ono Band、Jim Morrison、Sly and Family Stone、Jefferson Airplane、The Byrds、Janis Joplin、Pink Floyd、The Band、Grateful Dead、Otis Redding、Marvin Gaye、Stevie Wonder、Robert Johnson、John Lee Hooker與Muddy Waters時我會有多麼的怦然心動，因為這些老搖滾、老靈魂與老藍調都是自己尋尋覓覓多年才遇到的知音，而光是將自己蒐集他們出版的唱片放在一起就會讓我全身熱血沸騰，雖然正如馬世芳所說，我們來不及參與他們那個搖滾樂開天闢地、風起雲湧的時代，但是遙想當年這些人與團體的革命事蹟就夠使我輩熱淚盈眶了，假使這不是鄉愁，又會是什麼呢？

重點是馬世芳洗鍊的文字總能準確的描述出這種充滿歷史懷舊氣味的音樂氛圍，讀者的情緒很輕易就會被挑起，伴隨其情感豐富的導覽，一起進入他揉合親密私我與社會脈落的搖滾樂世界，讀來相當過癮且發人深省，幾篇談及青春情事的文章，包括“門，消失的酒吧與青春期”、“二十歲的花椒軍曹與十六歲的我”以及“白碟遺事”等，馬世芳將那種成長的苦澀說得相當動人，即使The Doors與The Beatles只是對話的對象，即使不談及他們的音樂，但是他就是有辦法傳神地捕捉到Strange Days(1967)、Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band(1967)與White Album(1968)這些專輯給人的感覺，再者，或許是與馬世芳同年紀的關係，也使得地下鄉愁藍調這本書特別能引起自己的共鳴。

讀完地下鄉愁藍調，我已經將書中提及的專輯從自己的唱片收藏裡找了出來，準備在未來的幾個禮拜回顧過去，藉由這些音樂重新拜訪當時那個不甚了解自己、懵懵懂懂的我，至於你/妳，我的朋友，希望馬世芳的這本書能讓你重溫搖滾樂蓽路藍縷卻又飽含生命力的草創時期，一個讓人魂牽夢縈的美好年代。

  以上兩幅照片來自這裡。

後記：
對馬世芳的第一印象是來自於他所創辦的音樂五四三網站，它作為一個分享溝通的平台，成功地聯結起散落在各地孤獨的樂迷，不管是搖滾新手或者是識途老馬， 都能在其中找到安身立命的地方，尚未有部落格之前，自己也曾經在那裡發表過一些文章，我想有些朋友是循線連結到此處，不過隨著去年五四三一次嚴重的大當機，自己那一兩年的東西也隨之灰飛湮滅，雖然留有備份在自己的明日報及部落格，但是總覺得有種失去了些什麼東西的悵然，畢竟那是孕育自己音樂書寫的搖籃，情感是無法割捨的。

除了音樂五四三站長的身份之外，馬世芳製作推廣台灣獨立音樂也不遺餘力，像是陳珊妮與IS Projects系列都是他的作品，還有他也在台北News98電台主持廣播節目(週六22:00-24:00及周日凌晨04:00-06:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽︰ www.news98.com.tw 點選右上角「直接收聽」鏈結即可)，深度訪談當代一些重量級的音樂創作者，一併推薦。

所以說，馬世芳，請繼續用力搖滾我們的熱情吧！