粉紅機器人六號的香蕉共和國

今天早上開車送妻去上班的回程途中，雨勢突然加大了，擋風玻璃上的雨水順著雨刷擺動的痕跡整齊地向下奔馳，也將灰色城市的風景切割成一幅幾何不規則圖形的黑白素描畫，車窗外，人們正拖著疲憊的身軀從四面八方趕往上班的途中，好一個惱人的梅雨季節早晨九點鐘。

曾經不只一次的問過自己，最適合下雨天聽的音樂是什麼？心中的第一個答案都是紅屋畫家Red House Painters，只因主唱Mark Kozelek那副低沉和充滿情緒共鳴的嗓子，以及由空心吉他主導、曲調優美沉溺的極微 (minimal) 民謠式樂風。

還記得第一次接觸紅屋畫家的作品是在讀研究所的時候，Ocean Beach是我擁有紅屋畫家的第一張作品，或許是木柵多雨的關係，使我在深層的記億裏不自覺地將他們的音樂與雨天連結在一起。總以為紅屋畫家在雨天獨自一個人的時候也會靜靜地陪伴在身旁，一起呼吸吹進室內帶著青草味的微風，一起品嘗雨天特有的孤寂與安靜，而在山旁的一間屋裡，有著一盞昏黃的桌燈與一個等著愛人的伏案者。

關於紅屋畫家，也有許多搖滾樂手特有的情事發生。主唱Kozelek長期吸毒，以致於必須時常進出勒戒所；因為思鄉病(或者是像電影成名在望Almost Famous裡的Stillwater一樣，不敢坐飛機) ，所以不願離開他們發跡的地方—舊金山；又或他們是受到American Music Club的賞識與提拔才在美國彼岸的英國4AD唱片落腳，發行唱片；當然，最為樂迷津津樂道的是，Mark Kozelek曾在Almost Famous裏演出Stillwater貝斯手的角色。

不過紅屋畫家仍是一個行事低調的樂團，不管潮流怎麼變遷，他們仍是譜寫著忠於自己的悲傷音樂，作著一個平凡人不敢奢求的瑰麗夢想。聽著紅屋畫家的音樂，然後才明白，不斷解放孤獨的自己，原是生命應有的常態。

紅屋畫家推薦作品：
Ocean Beach,
Down Colorful Hill, and
Songs for a Blue Guitar

後記：
有趣的是，或許是受舊金山地理環境依山傍海的影響，早期紅屋畫家的專輯名稱都與山和海有關。不過，舊金山的確是一個具有獨特風格的城市，也難怪會出產這麼一個極為迷人的樂團。

試聽歌曲：Summer Dress