昨天剛好有個空檔，趁機整理了一下CD，赫然發現一張ECM編號1057來自爵士吉他手Bill Connors的唱片Theme to the Gaurdian，它是我在大學時期一位叫做Autumn的朋友送我的一份生日禮物，當時她正在台灣ECM總代理非常文化擔任撰稿的工作，而現在她已經是兩個孩子的媽了。
1949年出生於南加州的Bill Connors，十四歲時開始接觸吉他，早先影響Bill Connors較深的是搖滾與藍調音樂，後來才轉向爵士樂，1973年加入由Chick Corea領導的Return to Forever，出版一張Fusion Jazz代表作Hymn of the Seventh Galaxy，1974年離開Return to Forever後轉往ECM發展，樂風也轉向古典爵士吉他，並且曾與許多ECM旗下音樂好手，包括Jan Garbarek、Gary Peacock、Jack DeJohnette、Paul Bley與Jimmy Giuffre等人合作，Bill Connors迄今總共只出版過七張唱片，而我擁有的只有1974年的debut專輯Theme to the Gaurdian。
我必須承認，十幾年前剛聽這張專輯時覺得有點艱澀難懂，不知道在這些冷凝的吉他音符背後Bill Connors究竟想傳達出什麼樣的意義，但是也就這麼一路聽下來，漸漸發現Bill Connors那抽象意味十足的吉他彈撥，悄悄地建構出一座連接寫實與超現實之間的空中橋樑，讓擺盪於夢境與現世之間的靈魂有了一個轉換調適的節點，看似冷靜的演奏技巧，裡面卻蘊含一種神祕主義的氛圍，可以將埋藏於內心的熱情一點一滴、極度緩慢地釋放出來，我想這也是Theme to the Gaurdian這張專輯不管何時聆聽總能帶給我心靈在某種程度上平靜的原因，當然，友誼的成份就像黑巧克力內包裹的Whisky酒香，隨著時間拉長，音樂風味更是醇美動人。
昨天聽了整晚後，我找出放在CD內頁裡的卡片，Autumn在上面寫著：
Sorry for missing your birthday! 有人告訴我禮物不能補送，生日不能補過 所以這“不是”送你的“生日禮物” It's just for our friendship, OK? 這是我工作上發現的，還不錯 特意挑給你的，希望你喜歡
想告訴Autumn的是，我很喜歡你送給我的這張唱片，雖然大學畢業後我們不常聯絡見面，但是我們都藉由參加彼此一生中結婚典禮這件一輩子的大事來表達對彼此的關心，也謝謝你為我破例再度站在台上演出，我會珍藏這份心意的，See you in our friend's wedding。
是那張《Magico》，還有 Egberto Gismonti。那年 Jan Garbarek 來台演出前，在咖啡店舉辦講座，趁機拿了幾張 CD 前去簽名，我那極喜愛 Jan Garbarek 的樂友正在當兵不克前往，我便將這張簽名 CD 送給他留念。後來旅居客地，也就少連絡了。粉紅機器人六號兄過獎了，這對愛聽音樂的人而言，應該是最好的禮物吧。
