半雅書房

自己插話一下。恐怖攻擊事件雖然已經落幕，但看到新聞時還是蠻令人感傷與難過的，很希望印度除了豐富有趣，也能平安跟祥和，期待早日再度踏上那個擠到爆但極富特色的孟買。

在台灣有DVDㄇ？中文字幕ㄇ？

據我所知目前應該是沒有，目前可能只能看英文字幕版的。

貧民窟的印度神燈（下）

【聯合報╱李黎】 2009.03.12 03:16 am


種姓制度依舊存在


印度貧民窟有著世界數一數二的貧民景觀。
（彭博資訊）
電影裡對乞丐兒童集團的描述令人毛骨悚然，卻不幸是真實的。我在印度旅行，時時刻刻被導遊警告：絕對不可以給乞丐錢，因為只要給一個，就沒完沒了。有一次我實在是忍不住了，一個抱著嬰孩的瘦小女孩，她哀傷的眼睛跟我的眼光接觸，我無法再硬著心腸了。才給了她錢，頃刻間不計其數的乞丐眼看就要如洪水般湧上來，還好我就站在車子旁邊，導遊火速把我推進車裡，關上車門還直抱怨我不聽話。車子開動以後，窗外還是擠滿乞丐，尤其是爛眼折臂的，朝我展示著他們可怕的傷殘的肢體，並且用手指不斷點觸著嘴唇──那是無言的乞求：「給我一口吃的！」

另一個令我無法釋懷的是印度的種姓制度。這個牢不可破的階級顯然依舊存在，雖然他們不願承認，但並不表示已經滅絕了。記得我遊覽阿格拉的紅堡時，不得已去上那裡的廁所，居然出乎意外的乾淨。用完後出來，我看見角落裡蹲著一個黝黑的女子，瘦小得看不出年齡，我想一定就是她把廁所打掃得這麼乾淨的，很自然的朝她點頭致意，她卻畏怯地往後一縮，看得出是一種非常本能的反應。我隨即明白她必是所謂的untouchable──不可接觸的「賤民」。好幾年過去了，我始終忘不了那個女子往後一縮的那一剎那反應。一個社會還有這樣的階級制度，就絕對不能稱之為現代化的社會，無論它的大城市裡高樓大廈建得多高多密，電腦造得多精多快，它還是個可恥的落後的社會。

全世界的經濟蕭條也影響到貧民窟的求生之道，連貧窮線的標準也越來越高不可攀了。《紐約客》裡的文章，用生動而冷靜的筆觸，詳細描述這名叫Sunil的男孩撿拾破爛的營生。無論他多麼努力，近來收入卻幾乎減半，只好在夜晚到工地裡偷竊建材。被逮到的下場很慘──他的同伴就被工地警衛抓到，殺雞儆猴，那孩子被凌虐得慘不忍睹的屍體給扔了出來，卻沒有人去報案，因為司法單位是不會追究一個貧民窟小孩的死活的。

貧富之隔的那道高牆

對於印度為數百萬、千萬的失學兒童，尤其是住在貧民窟裡的，要像電影裡那樣能上電視有獎問答，無異於撿到阿拉丁的神燈了──如果世上真有那樣的神燈的話。就算要能夠像那個主角在登上龍門之前，做到辦公室裡送茶水的小弟，可能性也很渺茫；因為第一要會英語，第二膚色不能太黑。這兩個條件，都是貧民窟的居民很難具備的。

遠在這部電影拍攝之前，西方世界已經開始注意到印度的貧民窟，因為它們驚人的龐大，集中，觸手可及的接近──如此真實，卻又如此悲慘到難以想像和接受，就弔詭得像個幻境了。尤其是不遠處就是另一個世界，一個對西方人來說才是真實的世界：十分鐘路程之外的五星級大飯店，一個晚上的房價，可以是一個貧民窟小孩不斷工作三五年的收入──如果他運氣夠好，每天賺得上二十盧比的話。而住在那些飯店裡的外來遊客們，現在有個新的旅遊節目，就是參觀貧民窟：只要付八百盧比，就可以體驗四小時的實地觀光。


泰姬瑪哈酒店是孟買的地標，與貧民窟對照，如同天堂；日前遭到恐怖攻擊。
（本報資料照片）
所謂貧富，在印度往往只是一牆之隔。那道高牆，有的通電、有的設鐵絲網、有的頂上插著銳利的玻璃片，總之就是不要讓兩個世界互通往來。住得起幾百美元一天的旅館、可以參加好萊塢電影首映會的人，和貧民窟裡被稱為slumdog「貧民窟之狗」的人，雖然都是人，可就是不一樣的人，而且幾乎永無互換的可能。電影《貧民百萬富翁》裡的那個主角，卻又不是任何一邊的一般人，因為他是一個極富娛樂性的、天方夜譚式的故事裡的虛構角色，他其實是個幸運到只有在童話故事裡才會存在的阿拉丁：貧民窟裡的孩子，在過著連狗都不如的生活中，竟然可以學到知識，而這些知識──真是天大的巧合，竟然不多不少，正好在有獎問答秀裡每一個都用得上；而且還是按照他從小到大的遭遇，井井有條排列好的。當然，運氣好最重要，最後一個他完全不知道的答案，竟然用猜的就可以猜對！

還有，這名幸運兒要會聽能講一口流利的英文，皮膚夠白長相夠帥氣質夠好到看不出是貧民窟裡鑽出來的……不過既然他是幸運的阿拉丁，生具這些條件自然不在話下了。

虛幻的希望對絕望者是加倍的殘酷


很多觀眾認為這部電影振奮人心，能夠讓苦難中的孤兒對前途產生希望。真是這樣嗎？不必經由正規的求知途徑而獲得知識，便足以輕鬆贏得有獎問答，而且每道題目都像是按照他的人生經歷規畫好的？正是這樣童話故事般的情節，更足以說明循正規途徑的遙不可求。這些孩子是沒有選擇地被生在那樣的地方，電影傳遞的訊息卻是：他們不公平的悲慘生活，竟然是成為百萬富翁的助力，所以，貧民窟似乎並不那麼一無可取嘛！

虛幻的希望，對於絕望中的人其實是加倍的殘酷。如果那裡的孩子們真的抱著這份希望，以為這樣悲慘的生活可以作為一張車票，載他們到達那個神話國度，那麼他們最好不要懷抱任何一絲這樣的幻想。他們已經夠悲慘了，不能再用幻象誤導他們了。要掙扎出貧民窟的泥沼和牢籠，靠的絕非這種完全不切實際的童話故事──沒有教育，沒有知識，沒有教養，沒有語言能力，一無所有的他們如何走出貧民窟？除非有一個巨大的、具體的根本改變，否則他們只有像他們的父祖輩一樣，生於斯傳宗接代於斯老於斯死於斯。如此無望的循環，如此令人不寒而慄的真實故事，相信沒有一個夢工廠會把它拍成電影的。

好在大概他們也無從得知《貧民百萬富翁》這部電影說了些什麼。電影拍的是他們，卻是拍給貧民窟以外的人看的，因為看電影也不是他們享受得起的奢侈。垃圾堆裡撿不到神燈，貧民窟裡出不了神話，孩子們陷在裡面就難以掙扎出來，除非奇蹟般的救贖出現──有人寄望於印度經濟繼續起飛，有人等待社會制度徹底改變，有人期盼更多「德瑞莎修女」降臨行善……這些也許都是救贖的可能。反正，絕對不會是靠一場百萬大獎的電視猜謎秀。

貧民窟的印度神燈（上）

【聯合報╱李黎】 2009.03.11 04:39 am



貧民窟裡的孩子，對於他們的生活環境竟成為世人的娛樂焦點，可能並無所知，更無從想像。他只是像每天一樣，依然忙碌的做著一天十四個小時、半撿半偷垃圾的苦工──因為他要生存……

也是一部「寶萊塢」電影


電影《貧民百萬富翁》是今年奧斯卡金像獎的最大贏家。
（照片／山水提供）
來自貧民窟的窮孩子想變成百萬富翁，可有妙方捷徑嗎？嗯……也許有吧──至少有一家「夢工廠」播放出一個振奮人心的好消息：憑著你吃過的苦頭得到的常識，可以幫助你走上那條捷徑。不過，更重要的是：還需要一些其他的條件，比方說，一盞阿拉丁的神燈。

一位英國導演拍的電影《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire），沒有令許多影評人跌破眼鏡，果然不負眾望贏得了八項奧斯卡金像獎，包括最佳影片、導演、改編劇本、攝影、音樂等主要大獎。這部影片從去年十一月在美國首映之後就口碑甚佳，在奧斯卡之前已經獲得幾項影展的獎座了。由於題材獨特──講述一個生長在印度孟買貧民窟的孤兒，靠著參加《百萬有獎問答》電視秀而成為富翁的故事，讓許多人覺得這是一部令人感動、給人希望的勵志電影，因而廣受好評。

我是在頒獎前一個星期才去看的。已經上演了兩、三個月的所謂「藝術電影」，居然影院裡還坐了五六成滿的觀眾，在這不景氣的年初，可以算是很難得的，也可見其受歡迎的程度。然而看完以後，我卻怎樣也無法感受到許多觀眾表現的那種感動，甚至覺得這也是一部可以被歸類為「寶萊塢」的電影──只不過是西方人拍的。

所謂「寶萊塢」（Bollywood）電影，是西方給世界最大的電影工業──印度孟買生產的電影的綽號。「寶萊塢」電影的特色，簡而言之，不外是俊男美女，排除萬難（一般公式是三道難關，太辛苦複雜的話觀眾會受不了），終以溫暖和振奮人心的大團圓收場，並且少不了熱鬧華麗的載歌載舞場面。

當然，「寶萊塢」是不會去拍孟買的貧民窟的，那樣的場景太不愉快了。只有日漸對印度貧民窟產生興趣的西方人──尤其是曾為印度殖民地主的英國人，會想到把一名駐英國的印度外交官2005年出版的虛構小說《Q&A》（《問‧答》，現已改為與電影片名一致了），講一個貧民窟少年的奇遇，改編出來拍成電影，正好投合了西方對印度從未消退的好奇與獵奇的關注。

世界上數一數二的貧窮景觀

《貧民百萬富翁》在印度孟買的首映那天，恰巧也是好萊塢公布它獲得多項奧斯卡提名的同一天。雖然電影的取材是貧民窟，首映之夜卻是時髦富裕的印度上流社會的一樁盛會，場地和貴賓可是跟貧民窟一點也沾不上邊。最近一期的《紐約客》雜誌有一篇文章就叫〈首映夜〉，寫的卻不是首映會上紳士淑女衣香鬢影的盛況，而是住在不遠之外的貧民窟裡一個十三歲的男孩，在首映之夜那晚的生活──其實也是他的過去和未來生活的寫照。

那個貧民窟裡的孩子，對於他們的生活環境竟成為世人的娛樂焦點，可能並無所知，更無從想像。他只是像每天一樣，依然忙碌的做著一天十四個小時、半撿半偷垃圾的苦工──因為他要生存。


貧民窟裡的孩子是否能如電影中那般翻身呢？
（照片／山水提供）
據印度政府自己的統計，全印度至少有四分之一的都市人口，也就是六千五百萬人，住在城市的貧民窟裡。其中尤其以孟買的貧民窟最有名、最壯觀。全孟買有百分之六十的人口──也就是七百萬人，住在貧民窟裡。這真是個驚人的數字。

貧民窟就是最簡陋的違章建築群，小的僅數千人，大的如2007年五月號《國家地理雜誌》報導的dharawi ，便有一百萬人之多。這個百萬赤貧大軍擠在孟買城中心一塊三平方公里的地上，成為世界上數一數二的貧窮景觀。貧民窟住屋的建材都是簡單的鐵皮、塑膠板、布篷之類，居民以撿垃圾回收、行乞，甚至偷竊維生。十坪不到的空間住著起碼十五個人，以及無數猖獗橫行的老鼠。老鼠咬傷甚至咬死小孩已經不是新聞了。傳染病──尤其是最為流行的肺結核病，在這樣的空間裡是無從消弭的。多半的貧民窟裡沒有水電，就算有，也把持在所謂「水霸」、「電霸」黑道流氓手中。一到雨季（monsoon，往往長達半年之久），淤積的汙水可以及膝。雖然是城市，這裡的嬰兒死亡率跟貧瘠落後的鄉村不相上下。

四千多萬學齡兒童沒有上學

孟買是印度近十年來經濟起飛的櫥窗，但貧民窟並未減少，甚至由於都市繁榮，吸引了更多從鄉下來的人，加上被拐騙或販賣過來形同奴隸的兒童，以至於都市貧窮人口有增無減。印度政府在1980年代曾做過大規模的貸款補助，但只減少了一成的貧民窟；而後來貧民窟的成長速度超過了城市都市化的速度，以致孟買──現名Mumbai，原名Bombay，得了個「 Slumbay」的綽號。多數貧民窟已有三、四代人的歷史，子子孫孫陷在裡面，不知幾時才有出頭天。

世界銀行對貧窮線的標準，在印度的城市裡是二十二盧比一天。五十盧比才值一美元，所以二十二盧比是不到五毛錢美金──在美國，五毛錢連一杯最便宜的咖啡都喝不上。即使是用這麼低的標準，印度仍然擁有全世界三分之一的窮人。住在垃圾牢籠般的貧民窟裡生養孩子，他們的下一代翻身的希望在哪裡？

據聯合國國際勞工組織的調查統計，印度有四千多萬學齡兒童沒有上學──他們在做工：童工。而印度的小孩，體重未達標準的比例是全世界最高的。十個印度小孩裡有兩個沒有上到小學五年級。政府不是沒有提供義務教育，貧民窟的孩子也可以去上學，可是拿到書包和鉛筆盒之後，他們多半隨即賣掉這些文具，然後回到從早到晚的「工作」去：拾荒、偷竊、乞討，或者更低賤更危險的行當。唯有從事一天十幾小時的「工作」，才能換到十幾二十盧比，供自己生存。上學，對他們是太奢侈的事。

（上）