漫遊者文化

1
話說這天晚上，溫莎堡裡有一場國宴馬上就要開始。法國總統在女王身旁就了定位，其他王室成員次第排列跟隨在後，接著，大夥兒浩浩蕩蕩一齊邁步進入滑鐵盧廳。
「總算給我盼到你來了。」他們緩緩移步，穿過一大群珠光寶氣的各國貴賓；女王朝左右徐徐頷首微笑，同時細聲說道，「我急著要聽聽你對讓．惹內（Jean Genet, 1910-1986）這位作家的看法呢。」
「啊……」總統先生一時接不上話，「喔……喔。」
隊伍行進途中短暫停頓，大隊人馬原地肅立，靜候《馬賽曲》與《天佑女王》相繼演奏完畢，但等他們一坐定，女王立刻轉頭對總統先生接著剛剛才起了頭的話題。
「身為同性戀又進過監獄，此人果真像大家說得那麼糟糕？……可是，我比較在乎的是，」女王舀起一口湯，「他總該有些優點吧？」
行前的彙報全程壓根沒半句話提及那個禿頂劇作家，總統先生只好臨時四下張望，急著找文化部長過來解圍；不料，文化部長也被坎特伯雷大主教纏住，這會兒連她都自顧不暇。
「讓．惹內……」對方或許一時沒聽明白，女王體貼補上一句，「Vous le connaissez?（你聽過這個人吧？）」
總統先生趕緊答道：「Bien sûr.（當然當然。）」
「Il m’intéresse.（我有興致同你聊聊他呢。）」
「Vraiment?（是麼？）」唉，總統先生擱下手中的湯匙，今晚這頓飯別想好好享用了。

2
說來說去，這一切都得怪宮裡那幾條狗。這些平日特會諂媚賣乖的狗兒，原本一如往常，好端端地待在御花園裡，平時頂多只會跑上廊前台階，在那兒等著哪個男僕照慣例給牠們開門。可是，今天不曉得怎麼搞的，牠們爭先恐後沿著長廊飛竄狂奔，還不斷放聲嚎叫。女王聽出牠們正朝著某座院落裡頭不曉得什麼不尋常的東西猛吠。
那是一輛從西敏市 開來的大型巡迴圖書車，正停在御膳房進貨通道前面用來堆置果箱菜簍的空地旁。女王鮮少逛到宮裡這頭來，自然從沒機會看見停駐在那裡的圖書車，狗兒們八成也是頭一回發現那玩意兒，才會叫嚷成那副德性，任憑女王怎麼哄也片刻不肯靜下來，害她不得已只好往院落裡頭再多挪了幾步，打算向車子裡的人賠個禮。
那名司機背對著她，正全神貫注給書本貼標籤，再往車子裡頭看去，好像就只有一名穿著白色長罩衫、髮色薑紅、瘦巴巴的小伙子窩在書架之間瀏覽。見那兩人都沒留意到有人靠近，於是她先輕咳了幾聲才開口：「這群狗兒擾了你們，真不好意思。」司機聞聲嚇了一大跳，猛一抬頭不慎撞翻滿架子參考工具書，男孩則是一個踉蹌，乒乒乓乓，當場碰倒整排「攝影與時尚」。
她見狀把頭一偏，朝門外輕喊：「快別再叫了，你們這些壞東西。」女王這個舉措是存心製造些許空檔，好讓司機兼圖書管理員有時間回過神來，男孩也可以趁機趕緊把書收拾好。
「我不曾見過你們呢，你是……」
「哈欽斯，回稟女王陛下，小的姓哈欽斯。每週三都會到這兒來。」
「是麼？我從來不曉得這事兒。你打老遠來你從大老遠來嗎？」
「稟報陛下，小的就從那西敏市過來的。」
「那你呢？你叫什麼名字？」
「回陛下，小的名叫諾曼，諾曼．席金斯。」
「你在哪兒當差？」
「小的在御膳房當差。」
「喔，你可有好多閒工夫看書？」
「回稟陛下，不多不多。」
「我也是呢。不過，既然來了，不如我也借本書吧。」
一聽女王這麼說，哈欽斯先生登時堆了滿臉笑容。
「你可有什麼好書可以推薦給我？」
「敢問陛下喜歡看哪一類的書呢？」
經他這麼一問，女王當場沒了主意。因為，認真說起來，她也不確定自己到底喜歡看些什麼書。關於看書，她向來談不上喜歡不喜歡；不消說，女王當然也會看書，只是，喜歡什麼書這檔事兒，她一向都交給別人去打理。喜歡看書說起來算是一項嗜好，身為女王，她的份內工作並不包括嗜好。舉凡跑步、養花、下棋、攀岩、製作糕餅、組裝飛機模型……全不行。一旦涉及嗜好就一定有所偏愛，女王必須避免流露偏愛；因為，有所偏愛，對待人民時難免會親此疏彼、造成隔膜。身為一國之君，不能有任何偏好、必須一視同仁。面對外界一切事物，她必須時時表示自己覺得有趣，但絕不許當真讓它變成興趣。更何況，女王向來都自詡她是個做事情的人，而看書這勾當，實在不能算是一樁正事。她慢條斯理打量車上那幾架書，企圖拖延時間。「也允許我借麼？我沒借書證呢。」
「陛下請放心，這完全不成問題。」哈欽斯先生說。
「我平日都得仰賴國家接濟呢。」女王這麼說並非存心要求什麼特殊待遇。
「陛下最多可以借六本書。」
「天哪，六本！這麼多呀？」
這時候，紅髮小子已經挑好了他要借的書，正準備交給圖書管理員蓋章。女王想再多拖點時間，便順手拿了過來。
「席君借什麼書呢？給我瞧瞧吧。」女王料想那應該是一本……呃，女王也不曉得該料想那是什麼書，反正，結果出乎她的料想。「喲，這本書是講賽西爾．畢頓（Cecil Beaton, 1904-1980）的呢。你也認識他呀？」
「回陛下的話，小的並不認識他。」
「不認識啊……噯，說的也是，你的年紀還這麼小。從前呀，他經常上這兒轉悠；批哩啪啦猛摁快門到處拍個不停，簡直像個韃子似的。叫我們一會兒站這邊、一會兒站那邊，這兒拍幾張、那兒拍幾張。嗯，怎麼著，這會兒還有人給他寫成了一本書呢。」
「有好幾本哩，陛下。」
「真的？照這麼說來，遲早每個人都會給寫進書裡頭呢。」
女王略略翻了幾頁，「我說這裡頭肯定有我的相片。喏，這兒不就一張？對呀，他原本就是個攝影師。他還從事美術設計工作，《奧克拉荷馬》（Oklahoma）那齣戲就是他做的呢。」
「報告陛下……應該是《窈窕淑女》（My Fair Lady）。」
她漫應道：「喔，是麼？」女王很不習慣遭人當面指正。
「你剛說在哪兒當差來著？」她邊說邊把書放回男孩紅通通的手掌裡。
「回陛下，小的在御膳房當差。」
女王仍未解決自己眼前的問題；她暗想：今天要是不借本書回去，一定會教哈欽斯先生覺得女王不滿意他的巡迴圖書館。就在這節骨眼兒上，她瞥見架上那一整排頗為殘損的書本當中有個她認得的名字。「呀，艾薇．坎普頓-柏奈（Ivy Compton-Burnett, 1884-1969）！我就借這本吧。」說完便從架上抽出那本書，交給哈欽斯先生蓋章。
「好棒呀！」她一拿到書，先摟進懷裡作態一番，接著翻開一看，「喔……上一筆借閱登記是一九八九年呢。」
「她不是頂受歡迎的作家哩，陛下。」
「怎麼會呢？我給她封了爵位呀。」
哈欽斯先生忍著沒對她說：就算多了個貴族頭銜也不能擔保任何人從此人氣暴漲。
女王仔細端詳印在書衣背後的作者肖像照：「哈，她這髮型，到今天我都還記得呢，是不是好像酥皮湯上頭那張餅皮兒？」此話說完，她朝哈欽斯先生微微一笑，他當場會意：女王要離開了。
「再見。」
「恭送陛下。」
哈欽斯先生始終牢牢記得館方人員事前三令五申，一旦碰到這種突發狀況時，絕不能忘了應有的禮節──他深深鞠了一個躬。這時，女王已逕朝御花園的方向走遠了，震耳欲聾的狗吠聲跟著再度響起，諾曼隨後也帶著那本賽西爾．畢頓，低頭側身繞過一名倚著果菜簍子抽菸的廚子，回伙房去了。
哈欽斯先生把書本收攏妥當，一面將車子駛出皇宮，一面忖思：那本艾薇．坎普頓-柏奈，應該夠女王讀上好一陣子了。坎普頓-柏奈的小說，他自己向來不大讀得來；憑良心說，女王借走那本書八成只是基於禮貌。儘管如此，他還是心存感激，並不會只把它當作客套的表示而已。市議會近來一再揚言要刪減圖書館部門的預算，今天竟然意外出現這麼一位有頭有臉的借閱者（議會老說成「顧客」），這事兒肯定錯不了。

「咱們有一輛巡迴圖書車呢，」那天夜裡，女王告訴夫婿她白天的見聞，「每禮拜三都會開進宮裡來。」
「可真好啊；成天淨有新鮮事兒。」公爵說。
「你還記不記得《奧克拉荷馬》？」
「嗯，咱倆訂婚那年一塊兒看的嘛。」呀，真箇光陰似箭。他不禁遙想自己當年還是個英挺帥氣瀟灑迷人的金髮青年……
「那是賽西爾．畢頓做的戲，是吧？」
「天曉得。從頭到尾沒喜歡過那傢伙；老穿綠色皮鞋！真不像話。」
「聞起來好香呢。」
「啥東西好香？」
「我說這本書呢。我今天借的。」
「八成死了吧。」
「你說誰死了？」
「畢頓那傢伙。」
「喔，可不是麼。好多人都死了呢。」
「那齣戲倒是還不賴。」
當公爵嘴裡喃喃哼著〈哦，今朝多美麗〉（Oh, what a beautiful morning）一邊沉沉睡去的同時，女王翻開了手上那本書。

3
過了一個禮拜之後，女王原本已經打算隨便叫一名侍女拿書去還，不料她的私人秘書臨時登堂求見，向她報告預訂參訪一所路政研究機構的行程細節，整個過程十分繁雜瑣碎，令她大感吃不消。為了脫身，她靈機一動，扯了個小謊：實在不巧得很，上週三向巡迴圖書車借閱的書剛好到了期，非得趁今天親自去還不可。於是女王丟下私人秘書凱文．史蓋查爵士──一個神經過度緊繃、前途一片光明的紐西蘭人──獨自收拾滿桌子的文件，一邊納悶：女王陛下自己明明擁有好幾座安安穩穩的藏書閣，還犯得著去向東鑽西跑的巡迴圖書車借書？

少了狗兒在一旁喧鬧，女王這回造訪氣氛平靜多了，可是車上依舊只有諾曼一個人在那兒看書、找書。
「陛下萬安。先前那本書可合您的意？」哈欽斯先生迎面就問。
「喔，你說艾薇夫人那本小說呀？我覺得有些枯燥呢，裡頭每個人講起話來全是一個樣兒，你也有同感吧？」
「不敢瞞陛下，她的書小的頂多就翻翻頭幾頁意思意思，再往下就不行囉。陛下您讀了多少呢？」
「喲，我全部讀完了呢。我只要打開一本書，一定有始有終、從頭到尾全部讀完；從小到大都這樣兒。不管是一本書、一塊麵包或是一碗馬鈴薯泥擺在我的面前，我絕對連一點一滴都不會剩下。這是我的一貫原則。」
「勞動陛下尊駕親自還書真是罪過。老實說，這陣子圖書館正在進行縮編，那邊架子上的書全是不用還的。」
「你是說，這本書我可以留著？」她把書揣進懷裡，「真高興今天走這一趟呢。午安，席金斯先生。今兒還借賽西爾．畢頓的書嗎？」
諾曼把手裡那本書交給女王，那是一本大衛．霍克尼（David Hockney, 1937-）的作品集。她接過來略略翻了幾頁，不露神色看著畫冊上頭不時冒出光屁股的年輕男子，不是在白花花的加州艷陽下、赤條條正要爬出泳池，就是橫七豎八躺臥在皺得不像話的床單上。
「嗯，這幾幅畫……」女王說，「裡頭這幾幅畫，看起來好像都沒畫完呢。像這一幅，不過就是塗上一堆顏料而已嘛。」
「稟報陛下，我想那正是他的獨特畫風。」諾曼說，「不過，他真的是一位很高明的畫家。」
女王轉頭又看了諾曼一眼：「你在膳房當差？」
「是的，陛下。」
她這回原本並沒有打算再借書，不過，她心想：既然人都已經來了，隨便挑一本再走好像比較說得過去。至於該挑哪本書呢？跟上一回一樣，這可又把她給難倒了。坦白說，她根本不想借任何一本書，如果是艾薇．坎普頓-柏奈，那就更敬謝不敏了，她寫的小說實在不好看。幸好，女王的眼光碰巧瞄到一本晚近重印的南西．密特福（Nancy Mitford, 1904-1973）《愛的追尋》（The Pursuit of Love）。女王抽出那本書，「呀，這個作者是不是有個妹妹嫁給那個姓莫的？ 」
哈欽斯先生答道：的確是有那麼一回事沒錯。
「還有另一個妹妹，她婆婆當過我的女侍長？ 」
「這個小的可就不清楚了。」
「對了對了，她還有個妹妹也不曉得怎地犯了傻，糊裡糊塗同希特勒搞在一塊兒；另一個妹妹後來跑去當了共產黨。除此之外，我記得好像還有一個 ……不過這本書，是南西寫的，沒錯吧？」
「是的沒錯，陛下。」
「那就好。」
很少有一本書能像這部小說一樣，擁有如此顯赫的家世背景、人脈網絡，女王於是感到心有戚戚焉，覺得頗為踏實，十分放心將那本書交給哈欽斯先生登記、蓋章。
結果證明，挑中那本《愛的追尋》實在是歪打正著，而且具有極其關鍵的意義。要是女王當時選了另一本沒意思的書──好比說，喬治．艾略特（George Eliot, 1819-1880）早期或亨利．詹姆斯（Henry James, 1843-1916）的晚期作品──以她這麼一個閱讀新手的能耐，不讀還好，一讀之下說不定賭上了氣，再也不肯碰其他書了，那麼一來，這個故事也就到此為止沒了下文；而且女王從此一口咬定，看書無非只是活受罪亦未可知。
言歸正傳；女王立刻迷上了那本《愛的追尋》，甚至那天晚上，當公爵揣著熱水袋經過女王臥室時，隔著房門還能清楚聽到她的笑聲。他豎起耳朵貼近門板，探了一聲：「老妹子，妳沒事吧？」
「沒事沒事，我在看書呢。」
「怎麼又是看書？」公爵搖頭晃腦，回房去了。
隔天一早，女王一起床覺得自己好像有點兒鼻塞，既然當天沒有安排什麼行程，她索性就賴在床上，跟左右交代一聲：朕可能著涼了。這事兒可非比尋常，不過並不是實情；說穿了，那純粹只是她打算繼續閱讀那本書的托詞罷了。
國人只知道「女王昨兒夜裡招了點涼」，但是大家（包括女王自己）當時還不知道，因為女王看書的緣故，接下來，一連串的調整、變動都將隨之而來，甚至造成極其深遠的影響。