漫遊者文化

文／阮慶岳（元智大學藝術創意系系主任）

我與萊特相遇（神交）的關係，是一條漫長、曲折，卻相當有趣的過程。

幾乎一入大學，萊特的人與作品，就出現在我的眼前。當時的我，對於所謂的「草原式建築」，一知也半解，對於萊特的歷史定位何在，也猶疑未明。畢竟，現代建築史的光環，依舊還是環繞著歐陸核心的「包浩斯」諸神，與其他繼之而起的大師，譬如科比意（Le Corbusier，1887~1965）與密斯（Ludwig Mies Van der Rohe，1886~1969）等人。美國建築師在當代的位置，恐怕是到了戰後六○年代路易．康（Luis Kahn，1901~1974）的出現，才巔危危逐漸確立起來的。

但我從八○年代赴賓州費城的賓大唸書起，與畢業後搬至芝加哥工作，乃至於再遷至亞利桑納州鳳凰城的幾年經歷，卻奇異地與萊特的生涯過程不斷遭逢。賓州的落水山莊自然不用說了，芝加哥的各樣作品與鄰郊橡樹園的豐富建築群，以及北邊威斯康辛州的零散作品，到西南部亞利桑納州沙漠裡的獨特建築，看過的不在少數。

同時間，對於萊特建築背後所蘊含的意義，也如剝洋蔥般的一一開啟，譬如他的建築（尤其是住宅）與自然環境的關係，那種近乎東方（無神）的宇宙共生觀念，他對於「家」核心價值的空間反應，他和諧也具韻律的建築美學，他使用材料時的質樸與尊重態度，都一再地反映出來他某種既現代、其實又具有神話般古典的精神與氣質。

萊特絕對是個神奇的經典人物，譬如他的農家背景，他到芝加哥找工作前、甚至還沒見過一盞燈，他近乎學徒般半自學的建築路途，他不斷纏身的各樣醜聞惡事，以及他讓人瞠目咋舌的「二枚腰」生涯能力，繽繽紛紛有如走馬燈，令人目不暇接。

然而，恰與路易．康一樣，萊特是現代與古典同時共身的建築人，是現代文明承傳與轉折時的重要中介者，二人同是二○世紀最重要的美國建築師，與現代建築史上極重要、依舊被過度忽略的大師級人物。

這是從建築面向看望的萊特。在閱讀南西．霍蘭以萊特前半生為本，所寫的小說《愛上萊特》時，讓我意外深入到另個面向的萊特，以及更重要的，看見了那個與他深深愛戀、願意相互拋家棄子，一起置事業於不顧的梅瑪。

這段故事精彩也迷人，南西．霍蘭的書寫，越到後段越是感人，尤其當讀到書末那場浩劫般的大火時，我的眼淚幾乎奪眶而出。我與作者一樣，對這對戀人的人生，有著深切的感動、同情與尊敬！

而南西．霍蘭這樣書寫的態度，恰如她所說的終於「使角色真的活了起來」，也成功使這本書脫離紀實的傳記書寫，而能獨立地以小說的文學位置去看待。書中的核心人物與情節，自然是萊特與梅瑪，這對寧可亡命也要偕老的浪漫戀人，兩人以同樣高貴也孤寂的心靈，一起對抗世界與共建夢境，點滴過程讀來辛酸也痛心。

關於萊特的生平，坊間敘述已然有許多，而且褒貶交加。美國年輕人幾乎必讀的小說《Fountain Head》，書中那個恃才傲物的建築師男主角，據說也是以萊特為影射對象；另外，譬如前幾年在台灣出版的傳記書《萊特：美國建築界的永恆傳奇》，作者對萊特品德的撻伐，激烈得令人震撼，書封面甚至直接以小標寫著：「傲慢的大師、高級的騙子、奢侈的窮人、不貞的丈夫」，幾乎像是一本道德的起訴書了。

這書的作者似乎有時也顯得迷惑，會用讚嘆、驚訝與憤怒交混的語氣來形容萊特：「……他是個質疑傳統概念的天才，也是個準備戰鬥、卻為世人誤解的孤獨者，他更是個與一般人格格不入的夢幻十字軍戰士，他打著『以真實對抗世界』的旗幟，裡面只有一個主角和一本劇本，簡直可與黃金時段、根據真實事件改編而成的電視劇相媲美。」

真是有趣的說法！

萊特畢竟是個謎樣的人物，就算是各方鑑照，也難以清楚見出他真實的內在形貌，這部分的揣測與爭議，恐怕還會持續下去，也不必太去在意。畢竟，萊特在本質上，可能並不相信這個外在世界，他的掩藏與包裹自己，或都只是回應這事實；而他還願意真正相信的世間物，也許就僅是建築與他所摯愛的梅瑪了。

因此於我，閱讀萊特必須始於他的所愛（也就是建築與他所摯愛的梅瑪），因為此時的他，才是真實無循躲的。萊特的建築當然絕對真實也完整，力道紮實且內裡蘊藏著關愛、仁慈與和諧，絕對難以個人的道德行為等等，來作否定；此外，閱讀萊特的另一個關鍵處，就是那個一直被當成不重要配角的梅瑪了。
梅瑪的悲劇故事，熟悉萊特生平的人，大約都聽說過。但是，她的角色一直被視為背景、加以模糊化，以無價值的方式看待，基本上，論者還是把她當成一個婦德不良的女人，完全沒有給予她被世界正視的機會。南西．霍蘭的這本小說，卻是幾乎讓梅瑪以第一人稱的敘述者位置來說故事，因此也讓我們可以深刻地進入她的內在世界，並透過她的目光，展現出萊特的面容形貌。

固然這是本紀實與虛構交雜的小說，但透過作者因同情而得的敏感探觸力，某個程度上，我個人會尊敬其內容的可信度。基本上，南西．霍蘭是深深地愛著梅瑪這個人物，也因此愛屋及烏（或與梅瑪同心）地愛著難測的萊特。

這是本對愛情有著高度尊敬與浪漫懷思的書，也是本精彩好看的小說，作者藉著與逝去人物的對語，陳述出她對人生的理念與憧憬。但這樣的認同與投射，大半是以女性角色的互換與理解為中心，小說依舊留下對萊特某些未明的疑問，不但懸而未決，甚至某個程度上，萊特反而似乎被蓄意勾勒成了一個完美的理想戀人，是個人人期待──有過人才華、浪漫、可以為愛犧牲一切，那種早已遠逝中世紀騎士般的人物。

或說，這本小說的重要處，還是有價值地呈現了梅瑪這位女性的歷史人物。她這樣地以更完整面向出現來，不僅讓我們見到一個精彩的女性，也讓我們透過她的存在，更真切地感覺到萊特的血肉溫度。雖然，作者自己也同樣具有的浪漫情懷，可能不覺間賦予了萊特與梅瑪，某種過度完美的形象，並淡化他們在現實中的醜陋與不堪，但這就有如羅密歐與茱麗葉之所以純真無瑕，目的不在於揭發現實與角色的不完整，而更在於彰顯作家自身的價值信仰，是可以理解的。

萊特是個建築師，但他更是一個人，這是很重要的認知。在讚揚萊特、並加以神話其建築成就時，有時我們反會蓄意消弭他的真實血肉部分，尤其他作為一個如此充滿爭議性的人物。但我覺得這完全是不必要的，即令是背德的人，也絕對可以與神聖優美的作品共存，更何況道德的目光與檢驗標準，從來是更值得被時光與歷史懷疑。

閱讀這本《愛上萊特》，絕對是個愉快的經驗，尤其越到後段越精彩。雖然這書選擇以大火的悲劇場景作為結局，沒能夠繼續寫下去萊特後段也同樣精彩的人生，但這反而更真切地顯示出來，作者心中真正惦記與懸念的人物，其實就是死於火災、充滿勇氣與獨立人格的梅瑪，而非已是建築明星的萊特，這由書名就可稍微嗅聞出來。

我個人很高興能藉著閱讀這本書，更清晰感知到梅瑪的生命，因為即令沒有萊特的映襯，梅瑪的故事也令人感動，此外這小說也幫我補上了建築歷史拼圖的一個空白版塊，就是萊特神奇離走歐陸、生涯頓挫時，他的心理思考與生命處境究竟為何？他如何能在這樣的災難發生後，又東山再起，以新風格系列作品震驚建築界？他面對自我與世界時的自負與毅力，教人印象深刻！

也因此，這書既是同時回答也重啟我對萊特的思維，對這個總愛肩著披風、像名神祕術士的萊特先生，我反而有著更多的揣想與嚮往了！