漫遊者文化

文/吳明益（東華大學中文系助理教授）

0303開卷書評


法格斯稍微思考了一下，然後聳聳肩。「差不多是黑暗的重量。」

1993年凱文．卡特（Kevin Carter）到蘇丹採訪戰事，在路上看到一個瘦弱的孩子蹲伏地上，不遠處立著一隻兀鷹。卡特按下快門，趕走兀鷹，看著孩子走向救濟站，接下來就非他所能控制的。翌年這張照片獲得普立茲特寫新聞攝影獎，不久卡特則在他的車子裡自殺身亡。卡特只是戰地攝影史上，命運最像問號的攝影家之一，被稱為上個世紀最偉大的戰地攝影家羅伯特．卡帕（Robert Capa）則是另一個。他在越南戰場上踩到地雷斷氣，而那幅著名的〈倒下的士兵〉（The Falling Soldier）的真偽，至今仍存爭議。

《戰爭畫師》的主人翁也是戰地攝影家。歷經許多戰事後，他隱身在一處海灣峭壁的古老崗哨裡作畫，決意將相機無法拍攝出的戰場畫出。一日一位訪客到來，宣稱自己是曾入鏡他一張得獎作品中的克羅埃西亞士兵，他逐步地喚起畫師的攝影家記憶，然後告知對方自己到來的目的是殺他。小說沒有讀者期待的殺戮與對抗，反而安安靜靜描述了接下來數天的場景，畫師與士兵展開一場場的對話、辯論與回憶，似有具體影射的戰爭場景則透過相片的提示、畫作的暗示被呼喚出來；而殺或被殺或逃脫或死亡並非以肢體表現，一切都在意識交鋒中完成。
小說中涉及的議題很是複雜，戰爭、人性、宿命、救贖的可能，甚至是藝術與生存本質的扣問：如果照相機不在那裡，那些事還會這樣發生嗎？攝影家是否是無辜的中立記錄者？拍攝人物是否等於是鞭打他們？繪畫是否較能接近真相？而最讓人無言的是小說中暗藏的一個提問：若流盡鮮血的是你的至愛，你會不會仍舉起相機？而我們有沒有能力，預知、暗示或改變棋盤上突然往左或往右的一步？

本身既曾是戰地記者，又對藝術、棋藝多所鑽研的貝雷茲-雷維特，免不了像他多數作品一樣展示龐大的知識系譜，讓藝術成為小說中負擔隱喻的介質。雖然諸多影像術語典故的操用，有時可能形成閱讀的門檻，但貝雷茲-雷維特彷彿精湛棋藝般的文字，使不熟悉掌故的讀者仍能不覺辛苦地跳過部分段落，直接面對書中如藝評、論述、哲辯、謎語般的精巧對話。

即便在轉譯的過程中可能略有損失，貝雷茲-雷維特的敘事仍彷彿槍砲具有駭人的殺傷力，具有快門般凝止一切的決心。讀《戰爭畫師》，如置身一場視覺理論的辯論會場，又如穿梭戰場與靈魂審判庭之間；睿智、鋒利、沉重的詞語如浪不息湧至，彷彿殘酷與現實無所不在。我在閱讀過程中，屢屢猶疑、徘徊、停頓，又突然加快閱讀速度，宛如置身槍林彈雨，數度掩卷，寒冬中竟爾出汗。

　我以為這是一部探討黑暗的重量，命運如何逼使我們去面對命運的作品，無論對一般讀者或寫作者而言，《戰爭畫師》都是一部會讓你一面汗毛直豎，一面低眉檢視我們千瘡百孔靈魂的傑出小說。

　■戰爭畫師 El pintor de batallas作者：阿圖洛．貝雷茲-雷維特（Arturo Perez-Reverte）譯者：張雯媛出版：漫遊者文化定價：300元類別：小說