漫遊者文化

問：您的作品裡經常安排謎團，許多人認為您結合了推理解謎的情節與豐富的文化內涵，稱之為「知識性的驚悚小說」（intellectual thriller），以有別於一般的「廉價小說」（pulp fiction）。但您似乎不喜歡人們用偵探小說或歷史小說來看待您的作品，您的想法是？您在創作上會刻意跳脫類型嗎？

答：我不同意別人用「類型」的眼光看待我的長篇小說，把它們認為偵探故事或歷史小說都不對，雖然從某些角度來說，這種說法也不算錯，但我不創作類型小說。

我在寫作時是結合所有的類型，選取我最喜歡的、我認為最有娛樂性的，以及最重要的，可以讓我有效地處理敘事、克服說故事本身的障礙。也因而我在小說裡布置的符號、謎團、冒險、象徵，都是非常重要的故事元素，顯現了主題意義所在，不再只是簡單的推理情節。

問：您的每部長篇小說背景都極為不同，卻又渾然自成一個世界。這些小說的主題都非常特別，您是如何找到這些故事的，跟您個人的喜好、經驗、或閱讀有關嗎？

答：我總是尋找自己有興趣深入了解的主題下筆；我寫作一個故事需要兩年時間，故事的主題對我而言要盡可能地有趣且好玩，如此當我處理那些題材時便能從中得到極大樂趣。

 問：您主張文學一定要趣味橫生、引人入勝，必須跟大眾讀者更接近，您的想法是？然而一般多認為嚴肅文學和大眾文學兩者是衝突，您有不同的意見？

答：我們所身處的時代，高雅與通俗的事物混雜在一起，一切都構成了文化。有時候，極平庸的事物對我們也會發生影響，如同極深刻的事物一般。所以，當代的讀者其實是置身於一個廣大的網絡，由書、電影、電視、音樂交織而成，我們很難將某一項單獨分離出來看。

我認為，世上的事物都已經被作家、導演、詩人描述過幾千幾萬次了。一個作家所要做的，就是運用他所處的時代觀點來處理這些題材。也因此，作家無法忽略他和讀者都受到了影視媒體影響，他的創作正是要反映這樣的情形。

在創作時，能夠把看來毫不相關的事情連結在一起--比如，湯瑪斯．曼的《魔山》加上福爾摩斯探案，對我來說是很有樂趣的。這在一百年前是無法想像的，但是現在，這不僅是可能的，也是必然的方式。

身為讀者，克莉絲蒂與杜斯妥也夫斯基對我一樣地重要。從某個特定角度來說，這兩者之間是沒有界線的；這兩位確實很不一樣，但他們都有著豐富的符碼。對我來說，把既有的符碼連結到屬性的另一端，正是樂趣所在。這也是我對文學的看法。

 問：您的故事裡經常出現回歸文化傳統、甚至捍衛歷史的情節，比如《法蘭德斯棋盤》裡的十五世紀油畫、《聖堂密令》的老教堂、《擊劍大師》的老劍師、《海圖迷蹤》的航海圖，您個人非常重視歷史的價值，為什麼？您如何將歷史題材轉化為生動的故事？

答：我成長於卡塔赫那（位於伊比利亞半島東南，自十六世紀起，為地中海沿岸重要的海軍港口，今日仍是海軍港口並有海軍造船廠），從小便深刻感受悠久的海軍傳統，對歷史有極深的尊敬之情，也因此極度鄙視忽略歷史之人。

在創作上處理歷史題材時，首先必須研究主題，賦予小說周邊嚴謹的現實，才能增加它的可信度。建立了歷史框架之後，就開始進入故事內部，很小心地掌控、精準地確認各種故事元素。雖然其中帶著捏造成分，故事的整體仍必須像是真實的。我以為，這樣的歷史題材故事會有兩類讀者；一種是掉入陷阱，一種則對於被設計不以為意，享受其中的機關算計。

 問：您的作品裡經常引用文學典故，包括了波赫士、路易斯卡羅、大仲馬、甚至福爾摩斯等人，可以看出您閱讀的範圍相當廣泛，可以談談您個人喜好的文學作品，以及受到哪些作家的影響？

答：我愛書成癡，可稱得上是個病態程度的讀者（pathological reader）。我的成長歷程，受了希臘羅馬文學經典，十六、十七世紀的西班牙文學經典，以及十九世紀的歐洲偉大小說影響。廿世紀作品中，我喜歡費茲傑羅、湯瑪斯曼、褚威格、康拉德和品瓊（Thomas Pynchon）。

 問：您的長篇小說有不少已經改編為影視作品，您的意見是？

答：電影是電影，小說是小說。如果讀者想藉由進電影院去讀一本小說，或想讀一本說來了解電影，都是錯誤的。我的作品改編之後的成果，有些讓我更為喜愛，有些則不然。我對於喜愛的作品會不吝給予掌聲，但若是厭惡就不作聲。我不覺得自己在道德上與這些改編作品有何關聯。