漫遊者文化

由一個畫面湧現一本書的靈感是常有的事。《法蘭德斯棋盤》即是誕生於一張火車臥舖上，在床頭小燈照耀下一本關於棋局難題的書頁之間。突然間，我看到了。一場必須倒著走的棋賽，一位文靜的美女。還有一個謎。一幅畫。一幅十五世紀法蘭德斯畫派的畫，兩人對弈其上，下的是西洋棋。一個五百年後才解開的謎。 Quis necavit equitem. 誰殺了騎士。畫中世界，謎樣的藝術，戲般的人生。女子被一幅畫攫住了。有一位隱身於黑暗中的棋士，神祕且擁有至高無上的權力。.除了畫之外，還有背景音樂。重覆的音符，一次又一次不斷地重新響起。就像一幅艾薛爾（Escher）的畫。棋局裡變幻莫測、滿佈陷阱，混淆棋士前進的方向。由護城河取代橋樑，以監獄替代住處，死亡匿身於花園裡……當晚，我躺在狹窄的火車臥舖上，一路搖晃顛簸，無法入睡。之後我花了兩年的時間，才又重獲好眠。

首先，《法蘭德斯棋盤》是個極為精緻的遊戲，表面上的一切幾乎全是假相。一開始在鋪陳故事大綱時，對我來說一切既新鮮又有趣，棋盤加上鏡子的反射，埋下陷阱、技倆與倒置反演等等。夢遊仙境的愛麗絲、愛倫‧坡、荷馬、阿奇里斯（Aquiles）和烏龜、巴哈、斯卡拉穆須（Scaramouche）、虎克船長，還有其他幾位大師都及時幫了我的忙。范‧艾克（Van Eyck）和坎賓（Campin），還有作者范‧赫斯（請查照百科全書：一四一五年生於女巫城（Brujas）──一四八一年卒於根特（Gante）），他們都應該對這幅屬於十五世紀法蘭德斯派的畫作〈對弈〉負責。他們讓我瞭解到，一幅看來無傷大雅的家庭場景，可能暗藏了隱匿的象徵或謎題，觀者可能不經意就忽略了這些弦外之音，就像生命本身，是個待解之謎。如同音樂、文學、棋藝、邏輯或數理問題一般。

 在《法蘭德斯棋盤》裡，就像我其他幾部小說一樣，歷史是不可或缺的要素。甚至於全部故事情節在某種程度上是依循著歷史的脈絡，根植於這五個世紀以來的歷史。但是我並非寫了一本歷史小說。以我的觀點來看，從《輕騎兵》（El húsar）中穿越陰暗封鎖線的年輕士兵身上，可以看到戰爭帶來的啟示；《擊劍大師》（El maestro de esgrima）中，自知身為當今世上碩果僅存仍堅守傳統美德的男子，是將美學當作道德觀來實踐。事實上，對我來說，多數的文學向來就是從歷史中信手拈來，因為我是讀華德‧史考特[1]、大仲馬、史蒂文生（Stevenson）和加多士[2]等人的作品長大的。我的作品風格也深受我接受的教育和我個人的個性所影響。我來自注重傳統的家庭，牆上的一幅畫、玻璃盒裡的軍銜條紋、泛黃的手稿等等，一一帶有其特殊含意。也許正因為如此，我特別喜愛在書堆中巧遇另一本皮質書脊上鑲有燙金字體的古書，聆賞輕柔的音樂，在牆上懸掛的肖像裡，冥想那些即使邪惡乖戾卻擁有良好教養的人，以及從我的祖父或母親嘴中提過、而在別處再也聽不到的那些人、事、物。也許正因為如此，在我的小說中總是以各種方式凸顯那樣的世界、那樣的氛圍，像舞台上的背景布幕一般。出於天生的直覺，我想將之留存於時間與記憶中。

 浪跡天涯的新聞工作滿足了我生命中的一部分：對於行動、遷徙奔波和戰爭的需求。文學或小說向來是我的大獵場。當我感到疲憊，想從身邊呼嘯的暴風圈躲開時，它就是庇護我的充滿柔和綠意的大草原。它也是我維持尊嚴的終老之道（至少我這麼希望），是人類倖存之後所能企盼的唯一庇護所。但是，遊歷至地球最終的盡頭或任何異鄉，必須一步一腳印地慢慢走，遵循一定的規則，不略過棋盤上的任何一小方格，那才有意義。而且途中應包括危機、不安，與隨後而來的滿足感。遵守規則是很重要的：必須絕對保持一定的風度，畢竟禮多人不怪。此外，這些規則，不論是一項騎士的任務、一場劍術比武、一場棋賽，或者建構小說那令人精疲力竭的大工程，都有助於整理思緒，拼湊所有元素。即使當規則被打破：在謊言、偽裝和陷阱出現時，按著某種規則來走，仍使一切都變得較為容易。此外，也有趣得多。（原刊載於《太陽報》，1990）

[1] Walter Scott，1771~1832。蘇格蘭歷史小說家和詩人。

[2] Benito Pérez Galdós，1843~1920，西班牙寫實主義小說家。