漫遊者文化

來自「微笑書齋」的書評，謝謝格主pk2 *鞠*。

什麼是真正的「擁有」？──《布朗修哪裡去了？》讀後
文／pk2

一位嗜書且常泡圖書館，勤寫筆記的好友曾說：「人總是很難去擁有，或許擁有就失去了呢。我已經不知是我在讀書還是書讀我。」

好友王小美曾點出我輩中人愛逛書店買書而少使用圖書館的原因之一，就是「擁有」的樂趣太大了。

在讀《布朗修哪裡去了？》時，腦海不斷浮現這兩位好友的話，或許「擁有」恰巧是個關鍵詞吧。

【昔我往矣：大一的圖書館少年】
大一時，有堂「大學入門」的課，當時是讓系上各位老師輪流上一至兩週的課程，算是先讓大一新生提早認識每位老師，其中L老師說起從前他當學生時沒有多餘的生活費，沒法買書就常逛圖書館。當時班導師還說自己當年大一時曾有一票好朋友，大夥豪情壯志，在系圖內隨手指某一書櫃說:我負責讀完這一櫃書。那時我們幾個同學也曾學著說一人讀一櫃。那時，我常逛的就是文學院圖書館、中文系圖，此外的活動範圍就是教室、籃球場、宿舍，除去擔任幹部的活動外，就是回家與上台北時都會去重慶南路走走逛逛。

沒有打工的我，生活費全靠家人每月初匯給我的六千元，呆呆蠢蠢的乖乖牌，老師推薦什麼書，就想去找來讀，在圖書館看了若真喜歡，那就跑去514巷的書店或重慶南路的書店買，結果常常買到沒錢吃飯，曾經開水配白吐司一天兩頓過，餓極了就早早去睡，那當然也是我最瘦的時候。

那個天真單純的大一圖書館少年，在遇上yihwa之後就變了。

【書架的旅行：從書店到宿舍】
若非yihwa，我不會知道這麼多家大陸書店、二手書店，不會去遠流博識網、珍品交流道逛，跟著yihwa多少吸收一些雜知識。那時上大春老師的小說課，更是極度開發自己的興趣，L老師在課堂上介紹魯迅、錢鍾書、楊絳、張隆溪、李澤厚、劉再復、劉綱紀等等，常常下課後先跑圖書館看書，抄下書名、出版項，馬上搭車進城逛書店，傻傻的以為買回來慢慢讀就會擁有這些學者、文人筆下的知識與思想。於是宿舍房間書滿成災，特別是結識yihwa之後，熟門熟路的二手書店一多，常去走動，一年一千本書不為過。大三那年問津堂開幕，接著許多大陸書店林立，從此買書如喝水，拿書不手軟，頂多回來真喝水配白吐司就是。買到二三千本時，所讀畢之書勉強二三十本、部分翻閱三十來本，且讀過易忘，不勤做筆記的我，常是重逢如初識。更多的是書店一見，回宿舍歸置各落書堆如同入冷宮，除非哪日心血來潮，才會抽出來翻翻。知識的獲得、思想的啟蒙，老實說連皮毛都算不上，大抵算是灰塵而已。

張大好奇的胃口，懷著買‧買‧買的熱情。如今回想，當時所擁有的無非人名、書名跟賣弄一些耳食之學罷了，當真膚淺得很。坐擁書城的虛榮心持續好一段時間，所幸在認識到自己的淺薄無知之後，我終於體會到靜下來讀書的幸福，又遇上幾位好老師點撥，當年積攢下來的幾千本書，成為許多張相互系聯的知識網絡，只要我能細細看去，獲益匪淺是不在話下。

【最重要的小事：培養閱讀的紀律】
《布朗修哪裡去了？》勾勒出法國國家圖書館的讀書空間，一種溫柔的制約，安穩的氣氛，讓人靜靜進入書的世界，坐不住的人自然受不了。這本圖書館筆記實是靜極思動的結晶。

小美的忠告成為我閱讀時常常想起的提醒，這本書自然成為規訓我讀書習慣的良藥，這麼好看的書，這麼順口的良藥，還真不多啊，值得一讀再讀。

對於書籍形體的擁有，隨著經濟條件的改善，隨手可得反而不急著捧讀，逐新獵奇，見異思遷，更無法誠懇地、長時間地親近書中作者，進行思想的對話，擁有一趟收穫豐富、紮實的知識之旅。

作者在法國國家圖書館，寫下一己的讀思絮語與行動觀察，像我這樣的讀者，獲得的喜悅跟刺激是相當多，因為我這些年幾乎走到作者的對立面，我離開那沈浸在圖書館讀書的閱讀狀態很遠很遠了。

走訪書肆，我在行旅中閱讀、思考，邊走邊讀，累了或到路口，放下書，想想、看看，再向前行去。如果說書店是玉米田，我則好比是那貪心的猴子，包裡塞著，手裡拿著，眼睛卻看著另一根更好看的玉米。讀《布朗修哪裡去了？》正好救偏矯正，教我好好反省「閱讀」這件事。積而不讀，如買櫝還珠，實大過也。

學者們費心探究「人在語言與真實之間的歷史周折」，而「我在書籍中尋找的是一種歲月優遊的樂趣。」（蒙田語）或許，等我們開始培養閱讀的紀律，養成閱讀的習慣，誠懇地面對我們眼前的那本書，那時書與我才能真正地互相擁有彼此吧。優哉遊哉，樂讀以忘年。
附記：

今早起床讀陸灝《東寫西讀》(上海書店出版社，2006年7月)，首篇談最近影印出版錢鍾書先生手稿本《容安館札記》，其中提到錢先生勤做筆記的習慣：

楊絳先生說，錢鍾書先生做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian--他譯為飽蠹樓)讀書時養成的。那時起，無數的書在錢家流進流出，存留的只有一本又一本的筆記本。(頁5)

作者又曾聽「施蟄存老先生說過：『錢鍾書，我不說他聰明，我說他用功。』抗戰初期，施先生與錢先生同在昆明，住在一個院子裡，施先生整天見錢先生在屋子裡讀書做筆記。楊絳先生在這部手稿集的序言中也說，許多人認為錢鍾書記憶力特強，過目不忘。但他自己並不以為有那麼「神」，他只是好讀書，肯下功夫。以錢鍾書的天資過人，再加上刻苦勤奮，大概當代學人中無出其右者。」(頁2)

在「好讀書」之外，還要「肯下功夫」，勤做筆記，這也是很重要的小習慣。才識學養不及前輩學人，至少勤勞努力可以學上一學。不能因為會遺忘，所以懶得記，起碼得學《百年孤寂》裡面四處貼條子的那傢伙，留點線索給自己吧。

原文連結。