漫遊者文化

文/吳明益（東華大學中文系助理教授）

0303開卷書評


法格斯稍微思考了一下，然後聳聳肩。「差不多是黑暗的重量。」

1993年凱文．卡特（Kevin Carter）到蘇丹採訪戰事，在路上看到一個瘦弱的孩子蹲伏地上，不遠處立著一隻兀鷹。卡特按下快門，趕走兀鷹，看著孩子走向救濟站，接下來就非他所能控制的。翌年這張照片獲得普立茲特寫新聞攝影獎，不久卡特則在他的車子裡自殺身亡。卡特只是戰地攝影史上，命運最像問號的攝影家之一，被稱為上個世紀最偉大的戰地攝影家羅伯特．卡帕（Robert Capa）則是另一個。他在越南戰場上踩到地雷斷氣，而那幅著名的〈倒下的士兵〉（The Falling Soldier）的真偽，至今仍存爭議。

《戰爭畫師》的主人翁也是戰地攝影家。歷經許多戰事後，他隱身在一處海灣峭壁的古老崗哨裡作畫，決意將相機無法拍攝出的戰場畫出。一日一位訪客到來，宣稱自己是曾入鏡他一張得獎作品中的克羅埃西亞士兵，他逐步地喚起畫師的攝影家記憶，然後告知對方自己到來的目的是殺他。小說沒有讀者期待的殺戮與對抗，反而安安靜靜描述了接下來數天的場景，畫師與士兵展開一場場的對話、辯論與回憶，似有具體影射的戰爭場景則透過相片的提示、畫作的暗示被呼喚出來；而殺或被殺或逃脫或死亡並非以肢體表現，一切都在意識交鋒中完成。
小說中涉及的議題很是複雜，戰爭、人性、宿命、救贖的可能，甚至是藝術與生存本質的扣問：如果照相機不在那裡，那些事還會這樣發生嗎？攝影家是否是無辜的中立記錄者？拍攝人物是否等於是鞭打他們？繪畫是否較能接近真相？而最讓人無言的是小說中暗藏的一個提問：若流盡鮮血的是你的至愛，你會不會仍舉起相機？而我們有沒有能力，預知、暗示或改變棋盤上突然往左或往右的一步？

...繼續閱讀