翻箱倒櫃看照片

安靜——獻給馬祖的安靜 林保寶



由台灣回到馬祖，呼吸了一口冷冽清新的空氣後，第一個感受到的是「馬祖好安靜」。不一定是藍天碧海，但是大片海洋與天空總是在。天地，大咧咧地一刷，空出了馬祖的安靜。眼、耳、鼻、舌、身、意，都像朵花，慢慢、慢慢地舒展開放了。無邊無界地安靜，無從碰觸；但它自有芬芳。無聲無息地安靜，無從捕捉；但它自有旋律。



在這絢爛、奔忙、匆促、吵嚷、雜亂的浮世裡；含蓄靜默，在角落裡招手。我的心喲，一次次，投奔馬祖安靜的懷中，讓滾滾紅塵隨浪潮而去，欣喜於這全然的安靜，讚嘆如此的安靜。遙遠而寧靜的小島啊！



呼吸，使這安靜更加的從容。諦聽，這安靜之聲。因此歡喜地歌唱、愉悅地讚美……這安靜中的豐盈、心的拂動，是另一種呼吸。幸福的人兒，這樣已足夠。(2001/2/17)

北竿的芹壁村，一個保存相當完整的閩東石屋的聚落，它們群聚在山坡，開門見山見海，好天氣的午後在屋前的石椅上曬太陽，好極了。


























































































96年在馬祖，我滿腦子飛彈、坦克、阿兵哥、選舉看板，完全沒有遊玩的心情












1996年春天，台灣進行首次民選總統大選，選舉前三天，第一次去馬祖採訪中國導彈威脅下的馬祖外島。老實說，那實在是一次很不愉快的採訪經驗。先是在松山機場枯等兩天等濃霧消散；為了拍情勢緊張的照片，被阿兵哥追著跑；島上滿是國內外媒體記者，搶旅館，被當地商家狠狠的敲竹槓；完全聽不懂當地人講的福州話....，我從老百姓和軍人的眼神中，深深感受我實在是個很不受歡迎的人。我對馬祖的印象也不好，我想，再也不會去馬祖了。



友人保寶去義大利唸神學前，在馬祖住了一年多，他常寫信給我，告訴我馬祖的安靜，馬祖的好。每次，我總要向他抱怨那次馬祖行的不愉快經驗。2001年3月，在半信半疑中，我再度踏上馬祖的土地，我等著看他如何顛覆我對馬祖的刻板印象。



我們並沒有去那些有名的景點，不過是在一些幽靜的步道，海灘，廢棄的碉堡隨意走走而已。那些地方散發著安靜的氛圍，自有一種獨特的性靈之美，不需多話，可以安安靜靜凝神諦聽山海的清音。好像身處無人的海島。



我發覺，因為心情不同，同樣是馬祖，卻給我截然不同的感受，96年在馬祖，我滿腦子飛彈、坦克、阿兵哥、選舉看板，心理惦記著台北在等我的照片，完全沒有遊玩的心情；一直到2001年二次造訪馬祖，才發現軍事的，新聞的之外的馬祖，那迷人的一面，這才領略了阿兵哥以外的馬祖的美。




前兩天打電話給保寶，他告訴我一月初又要去羅馬，繼續他的神學學業，他說，希望去義大利之前能再回去馬祖住幾天。馬祖是他最初接受天主信仰的地方，在馬祖一年多的時間，是他人生最快樂的一段日子。他說，這半年來，在義大利的學業突然中斷，人生出現重大轉折，他特別想念馬祖，尤其是天氣很差，風浪很大的十二月天的馬祖。他說，這時候是最像馬祖的馬祖。(馬祖芹壁，2002年4月)






















































































(林保寶，馬祖芹壁，2001年3月)







保寶馬祖的著作