屏東縣滿洲鄉,2008.12
星期三下午不用上課,滿州鄉長樂國小三年級的揚揚(左)和二年級的皓皓參加上分水嶺教會的課輔活動後,一起步行回到下分水嶺的家。
星期三學校只有半天的課,如果小朋友沒有留在學校參加社團活動的話,住在分水嶺的孩子大多都會去教會參加課輔活動;教會也會在放學的時候來接孩子,讓他們早點到家進行課輔。教會提供了很多幫忙給分水嶺的孩子們。(感謝長樂國小蕭老師來信補充孩子們在山上上學的訊息)
四位排灣族的阿嬤在自家門前,一邊帶孫子,一邊玩21點,消磨午後時光。(屏東縣滿州鄉)
潘雪玉(左)和她的姊妹在南瓜田裡忙著鬆土、播種。她說,灑南瓜子剛好遇到天氣要變天,下了雨她們就不用忙著澆水了。她們在田裡灑下各種不同品種的南瓜子,大約四個月後就可以收成。
忙了一上午之後,她們坐在田埂上休息,吃檳榔、喝保力達B加米酒。她們也請我們喝了幾杯酒。那些天,我們常常受到當地原住民招待喝酒,他們總是說:「放心啦,警察不會抓騎腳踏車酒駕的啦!」(屏東縣牡丹鄉)
我認識的許多住在花蓮台東的朋友們,他們家幾乎都有個共同點:門前總是有幾張短的塑膠椅和矮小的桌子。他們總是喜歡坐在屋外吃飯、泡茶乘涼、看屋子裡的電視。那天經過台東太麻里時,看到一大群老人坐在一戶已經沒有住人的人家前吃東西喝酒,不免停下來看看他們在吃什麼。
老人們熱切的請我們坐下來,一起吃飯喝酒。除了保力達B和米酒之外,桌上水煮的螺貝、蝸牛青菜湯、一種我從來沒吃過、沾蒜頭醬油卻鮮脆無比的青菜、常見的芫荽或青蔥綁芫荽直接沾醬油吃....這些食材都是他們自己在海邊撈的,或在田間種的,也是我們味蕾的驚奇之旅。上午十點多,這一餐不曉得是早餐還是午餐,一吃就是一個多鐘頭。席間,同行的鳥哥還在他鄉遇見故鄉,更是喝的酒酣耳熱....。
老人說,今天天氣比較冷,坐在這戶已經沒有人住的門前,風吹不到,比較暖和啦!(台東太麻里)
快騎到霧鹿時,在下馬部落一家雜貨店前休息,煮熱咖啡喝。我走進店裡向老板打聲招呼。一位小女孩坐在老板的位置上,顧店、看公視的「天平上的馬爾濟斯」節目。
「請問你以前是不是唸霧鹿國小?」
「對呀!」她說。
「我們家丹丹以前也唸過你們學校喔!」
「丹丹,就是那個綁著兩條小辮子,來唸幾天的丹丹嗎?我記得她!」
「我可以幫你拍一張照片,給丹丹看嗎?」
「好啊!」
楊惠琳,14歲,現在是初鹿國中八年級,平常上課期間住在山下的海端,假日則回到山上阿嬤的家。2003年初夏,丹丹小學一年級時曾到霧鹿
留學,那時全校只有30多位學生,惠琳當時是小二,我應該拍過她的。(南橫公路霧鹿下馬部落)
馬先生,40歲,修路工人。
馬先生的老板專門標高山公路邊坡修護工程。這天上午他們費了很大的功夫,才把隨著土石滑落而下,卡在上邊坡的鐵杉樹頭挖出來。這棵鐵杉樹頭散發著樹的芳香,據說價值好幾百萬元。
「等一下要把這棵樹頭推到山崖,這種樹不能買賣的!」他說。(南橫公路檜谷)
Siti Sumarni,28歲,看護工。
Siti是印尼中爪哇人,兩年前來台工作。幫她拍照後三天就回到印尼家中。她希望可以再回到台灣工作,但是不希望再待在甲仙。
Siti說,她兩年來都一直待在甲仙,沒有休假,沒有去過高雄等熱鬧的地方,就一直待在甲仙的山上照顧老人家,再加上她是回教徒,飲食方便仍有不便,她希望下次可以在比較熱鬧的地方工作。
幫Siti拍照時,她顯得很不安,可能從沒有人幫她這樣拍照,也可能怕被鄰居看到,她一直張望著。後來一位老人走出來,我向她打聲招呼。離開時,我聽到老人對Siti說:「毋thang ham生份人講話!」(不要和陌生人講話)(高雄甲仙五里埔)
位在新中橫公路上的南投信義鄉,長久以來一直處在大自然無情的摧殘中,生活於此的人們總是一而再、再而三的接受老天的考驗。三個月前的辛樂克颱風在豐丘明隧道附近又奪走七條人命,信義鄉幾個庄頭於是商議,在事故現場附近封路舉行路祭,消災祈福,一來慰祭亡魂,同時請好兄弟保佑合境平安。
信義鄉幾個庄頭的村民臨時組成一組陣頭,鑼鼓聲迴盪在山谷間。供品上「一心虔誠」旗子一望無際,彷若直通天庭。(新中橫公路豐丘明隧道)
宜蘭大同鄉大同國中九年級學生,走出學校,沿著中橫公路宜蘭支線到一公里外的棲蘭山莊,再折返學校。這一天下午,他們正在上體健課,步行也是一種上課方式。(宜蘭縣棲蘭山莊)
兩位撈鰻魚苗的漁人專注的看著剛剛撈起的海沙中,是否有鰻魚苗的蹤跡。
入夜後的冬山河出海口的海灘上燈火點點,大海中也是漁人點點,一個又一個黑影在闃黑的大海中,拖著特製的漁網,與海浪搏鬥著。
這一晚天氣回暖許多,鰻魚苗並不多見,漁人們在燈光下不停的翻弄著海沙,眼睛緊盯著幾近透明的鰻魚苗身影。「幹!猶閣摃龜!」漁人們倖倖然收拾漁具,待下半夜潮水再起時,再下海碰碰運氣。(宜蘭冬山河出海口)
冬茶剛做完,春茶還要等四個月。這陣子是坪林茶農比較清閒的時刻。不過,50歲的黃含笑還是閒不下來,她把自己種的巴蕉、柚子、地瓜葉、紅鳳菜擺在家門前,賣給過路客。
週末下午過路客比較多,一位中年男子停下來問有沒有福斯汽車用的輪圈蓋;另外一家人買了一整串巴蕉,我也買了50元巴蕉,幾乎把我的馬鞍袋塞到爆。(北縣坪林鄉石空子)