「人總要給自己留處安靜隱密的處所，在內心深處。」我的同學林保寶在他書寫
的馬祖文集中，有著這麼一句話。
以前在淡江，除了考試，只會出現在不得不上的課。但是那實在不是我喜歡的課，
很悶，上不到一半受不了了，就從後面開溜，散步到後山。總是要藉著自己一個人
安安靜靜地在後山呼吸、散步，才能撫平心中的不快。
有一回在後山燕樓不遠的地方，無意間走到一間不起眼的房子，那門聯讓我大大地
驚豔：「晴耕、雨讀」！我以為那是廢棄的屋子，但是透過窗子，發現餐桌上有鍋
碗瓢盆，也有一些書本散佈其間，這間屋子名喚「紅塵山莊」，很好奇，很想認識
那位農夫。自此之後多次走訪，可惜無緣見到那位晴耕雨讀的農夫。不過，還是很
高興後山有這麼一處安靜、自在的地方。看看書、散散步、拍拍照都好！
一個春雨綿綿的日子，如常般前去「晴耕雨讀」山莊，正準備在院子看書，突然間
，門開了，把我嚇了一大跳！那位晴耕雨讀的農夫出現了！不過，事實與我想的有
些出入。那是一位已經畢業十多年的化學系學長，當初在校時就住那裡，因為一直
鍾愛著後山，畢業後和幾位朋友繼續租下來。他說，十多年來，想回淡水，想靜一
靜，就回去小住幾天。
90年夏天，「晴耕雨讀」山莊被怪手削去一大半，過陣子再去，房子已打好地基，
準備蓋出租學舍。那時北淡線火車停駛不久，淡水跟著捷運同步大建設，許許多多
的美好，還來不及拍照記錄，就在一夜之間突然地消逝！實在很遺憾！
在淡江時與我同住水碓子，現人在英國的友人安慰的說：「我們的淡水已經不復記
憶了，我們的淡水只存在於我們的記憶之中。可是你知道嗎，正因為她存在記憶之
中，所以永遠不會消失。」
與淡水其它地方相較，十多年來，後山的改變算少了，仍保有許多學生時代的記憶
。就如同十多年前在「晴耕雨讀」山莊遇到的那位化學系學長，我越來越需要一個
空間，可以脫離日常的工作與生活，讓煩躁沉澱，讓心安靜。後山，我又回來了。
(2002/12/1 )
註：照片中的屋子不是紅塵山莊，但就在紅塵山莊附近，學生時代常去那裡，現有
人居住。淡江學生稱這裡是後山，搬來才知，本地的居民叫這裡「山腳」。
