翻箱倒櫃看照片

南投信義鄉，2007.10


20多年前我還是高中生時，有一年暑假從員林搭員林客運到水里，到了水里車站，想著要繼續坐車去哪裡玩呢？時刻表上，那有著少女一般以及可以美的很久的地名：「羅娜」和「久美」讓我的眼睛亮起來，很讓人遐想。

羅娜和久美位在水里往東埔路上，緊鄰的兩個村子都在陳有蘭溪的台階地上。坐在客運車上，看著車窗外寬闊的田野以及群山環繞的山村，好美！那是我第一次踏進原住民部落。

上大學後，寒暑假去竹山找保寶，常常騎著摩托車去羅娜玩。冬天時在羅娜的田野上可以眺望積雪的玉山群峰，很棒的一件事。保寶在那裡拍了一張很棒的黑白照片：幾個羅娜小朋友牽著手站在大樹下，就把寬闊的天地、大樹、田野，天地間的大美呈現出來。那影像至今仍深植腦海中。

後來，幾乎每次去水里、東埔都是因為當地傳出災情而趕過去的。眼前是暴發的山洪、橫流的土石、斷成數節的山道。雖然災情處處，但在我的心裡依舊記得初識羅娜久美的美。

這次去新中橫騎車，特地轉進羅娜、久美繞一圈。很遺憾看不到昔時田野上的那棵大樹；而三年不見的羅娜，在村子入口竟然停放一輛坦克，啊！真是把我年少時對於「少女一般以及可以美的很久」的遐想給徹底顛覆了！